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CAPÍTULO I 


Onde se dá conta de um achado maravilhoso 
e se explicam as razões da maravilha 


Meu caro Henrique:: 
Não é uma história fantástica, com visos de ro- 


marce rocambolesco, que venho contar-te. É um 
episódio autêntico do qual se podem extrair lições 


" que melhor nos conduzam pelas sendas tortuosas 


da vida. Lembra à primeira vista uma fantasia ba- 
nal de Montépin ou Terrail. Achados maravilhosos 
em paredes côncavas cu móveis antigos, que lami- 
lias extintas deixaram abandonados em palácios si- 
“lenciosos, êrmos e poeitentos, são vulgares ardis 
de novela barata. Não os emprego — bem o sabes, 


| E se de ânimo leve julgares que o meu achado, 


longe de ser obra da realidade, não passa de bi- 
garra visão de noite de insónia, desde já te peço: 
"afasta essa suposição e crê na minha sinceridade, 
aa Somos amigos de infância, companheiros de 
*  cenáculo, comungando nas mesmas revoltas espi- 


rituais contra as academias, contra o pedantismo 
literário ou artístico, contra os velhos deúses que 
povoam o ceu insipido dos grupos, grupinhos e 
grupelhos que medram pelo elogio mútuo e pela. 
adulação rasteira. Sou, em espirito, um teu irmão 


para quem não há segredos. Se-te digo, portanto, . 


que fiz um achado maravilhoso, desconcertante 


pelo inesperado, é porque sou sincero e conto so- 


briamenic a verdade, 
Fui ocupar há dias uma casa na rua de São 


Benio. E um pardieiro de paredes mal equilibradas 


e sobrado mal seguro. A cosinha escura, quási te- 
nebrosa, possúi ao fundo uma bocarra negra dis- 
farçada na treva:—a chaminé, Os meus passos 
ecoavam dentro de casa como terra de cemitério 
em tampo de caixão. Nesta época de crise, aquela 


moradia, a despeito do seu aspecto sombrio de . 


túmulo de família, constituiu para mim inegualável 
abrigo. Senti-me contente por habitar o túmulo. 
Felizes os mortais que possuem um jairo Pam 
viver! 

Mas, ao passar mais uma vez pela cosinha, cai 
treva pesada tinha qualquer cousa de misterioso, 
reparei num objecto que punha na chaminé uma 
mancha clara de contornos imprecisos. Aproximei- 


'-me, curioso. Era um rôlo de papeis: —o achado 


maravilhoso de que te iaiei no comêço desta. Re- 
íreia a tua impaciência, meu bom Henrique, e 
deixa-me contar serenamente o episódio até ao 
fim. 


Era, como ia dizendo, um rôlo de papeis; de- 
satei o fitilho que o sustinha e abeirei-me da ja- 
nela para examiná-lo. Meu coração pulsava ansioso 
adivinhaAndo uma grata surpresa: um manuscrito 
antigo em sólida linguagem clássica; as memórias 
de qualquer pessimista que houvesse deixado a vida 
pelo caminho curio do suicídio; uma obra literária 
genial e inédita. Deves calcular com que olhos àvi- 
dos percorri algumas linhas do manuscrito. Mas 
não se tratava de obra clássica, nem de memórias 


“de suicida; o papel era do bom almaço da nossa 


época e a ortografia da mais moderna reforma. Es- 
tava na presença da minuta de um discurso de um 
membro da Academia de Sciências de Lisboa. E 


“nêste pormenor consiste o maravilhoso do achado. 


Dias depois, instalado já na nova moradia, li 


“atentamente o manuscrito, e da sua leitura con- 


servo ainda a mais agradável recordação. Deixa-me 
confessar-te, meu bom Amigo, que essas folhas de 


" almaço rabiscadas em letra nervosa, mas segura, 


traindo uma alta inspiração de orador moderno, 
subtil nas imagens, grandioso na tragédia, terno e 
apaixonado nas scenas comoventes, justo na crítica 
e luminoso na graça, me produziram uma inespe- 


- rada reviravolta no espírito. Ao terminar a sua lei- 


tura já não pensava como dantes àacêrca da Acade- 


“mia. E lembrei-me de ti. Recordei-me de que tens 


vivido, como eu, imerso num lago profundo de 
pestilentas ilusões que te conduziram a errados juí- 


zos. Não, meu Amigo, não te assiste justiça nas 


"apreciações que fazes aos sábios académicos da 
nossa Academia. 

Acabo de convencer-me de que não tiveste razão 
na atitude hostil e ostensiva que assumiste em face 
“da velha Academia de Sciências de Lisboa onde se 
contêm, como líquido precioso em precioso vaso, . 
talentos tão formosos e fulgurantes. 

Combater os académicos foi moda que fez sua 
época; mais do que a própria Academia, é um uso 
decadente. A antiga instituição dos nossos mentores 
encontra-se agora mais intelectual do que nunca, 
e os imortais, vistos através do límpido cristal da 
serenidade espírito, são curiosas figuras a quem está 
reservado na posteridade o lugar proeminente que 
merecem. 

“Eu sei, meu bom Henrique, velho companheiro 
de rebeldia, que já por três vezes esfregaste os olhos 
espantados de lerem estas palavras calmas e cons- 
cientes que para ti não passam de bárbaras exal- 
tações. Mas acompanha-me através dos caminhos 
rectos da lógica, deixa-te impregnar de um ânimo 
mais franco de imparcialidade e verás, como eu 
vejo, que a mocidade nos conduz quasi sempre às. 
opiniões mais crúeis e faceis. Põe de parte a venda 
vermelha com que o sangue novo nos tapa os olhos, 
e fita de frente o campo de beleza luminosa que 
se enxerga. Olha bem. Que descobres? O fumo da 
ilusão que se ergue(e desfaz no azu! liso do ceu. 
Que vês? À realidade, a branda realidade, nimbada 
da doirada luz da tolerância. E o que ontem nos 
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“pareceu visão insuportavel do Inferno trasmuda-se 


“em meiga paisagem celestial, 

Há muito que uma voz íntima me segredava 
dolorosamente ao coração que injusta vinha sendo 
a maledicência em que colaborava contra os vene- 
tandos académicos. Eles são afinal bem dignos de 
respeito e estima. E o achado que venho de fazer 
confirmou em absoluto os discretos murmúrios 
dessa voz, 

Os académicos são homens, senão de génio, de 


talento, pelo menos. Ainda não há muitos dias veio 


a 


dar às minhas mãos um livro delicioso, escrito por 
um sábio historiador da Academia. O historiador, 
desta vez, não fez História—escreveu uma história 


* encantadora que se intitula sugestivamente O Ramo 


de Oliveira, Trata-se de dois namorados que reiinem 
—quer macho, quer fêmea—tôdas as qualidades 
que os manuais de civismo nos recomendam: ho- 
nestidade, amor ao próximo, boas maneiras e até 


— formosura. Depois de vários transes dificeis e infe- 


licidades inesperadas — casam-se, vivendo venturo- 


"sos e ricos, perdoando aos patifes que os fizeram 


soirer. Acho lindo o romance, venerando o nome 
do autor que — por acanhamento, senão por imper- 
“doável olvido—não quero aqui citar. Mas a minuta . 


| do discurso encontrada na velha chaminé da antiga 


Em 
E 


pi 


casa da rua de São Bento é incontestavelmente su- 
perior. Podes mesmo, sem exagêro de expressão, 
considerar-se um documento histórico, porque, além 
«de peça literária de subido valor, é biografia de um 


RA 
homem que vinculou a sua passagem na nossa 
época. O seu autor: Antonio Sanches, cuja repu- 
tação ecôrz mais alto do que o tímido elogio que 
ousasse traçar nestas breves linhas. O bicgrafado — 
adivinhaste quem poderá ser? Exactamente, não 
deveria ser outro: Anastácio José. 

Quem não conheceu o inconfundivei Anastácio 
José? Lembras-te dêle, meu caro Henrique? Nédio, 
largo carão avermelhado, suissas negras, olhos pis- 
cos miudinhos, corpo avantajado e mão papuda... 
Pois António Sanches no seu discurso, cujo original 
conservo e cópia te envio, desenha em largos vôos 
de retórica o perfil dêsse grande vulto da História 
Contemporânea; mas fá-lo com tão segura mão e 
conhecimento tão profundo da língua portuguesa 
que me deixou assombrado. | 

A mesma sensação de respeito que me iva 
quero transmitir-ta pela leitura dêsse documento 
precioso, que junto encontrarás. Depois de o leres, 
dirás-como eu digo, que uma Academia tão respei- 
tável pela sua sapiência e pela sua aita mentalidade, 
não pode continuar a ser alvo das troças irritantes e . 
das flechas envenenadas da inveja literária. Hás de 
atrepender-te, como eu me arrependi, prezado 
Amigo, das invectivas e chufas atentórias da digni- 
“dade e brio com que feriste, ou melhor, com que 
ferimos, - essa invulnerável instituição intelectual, 

O elogio fúnebre de Anastácio José, pronun- 
ciado por António Sanches, com uma precisão de 
linguagem e de dicção apenas ROmpRTARCIa às de 


b 


o O anta o verbo a eta tardio alves, a 


du ET É 


opor rtuno ainda, o teu Amigo e admirador 


N 
nu 
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CAPÍTULO II 


Mostra-se ao leitor o que é, em bruto, um 
homem genial que mais tarde 
vem a ser célebre 


Senhor Presidente 


Prezados Confrades 


— Creio que Vossas Excelências conhecem tão bem 
como eu a nossa província da Beira-Baixa. É uma 
das mais curiosas de Portugal, que: no carácter do 
seu povo, quer no aspecto da sua paisagem. Anas- 


* tácio José nasceu ali, para o sul de Castelo Branco, 


como quem vai para aquele ponto do Tejo que 
separa o nosso país do país vizinho. 
Nesse tempo, que não conheço senão por evoca- 


* ção e por informes colhidos há pouco no local, La- 
'doeiro, povoação que foi berço do grande português 
“que recentemente se finoy, era mais ignorado e 


rude do que hoje. Apenas os raros viandantes que, 


| vindos do coração da província, demandavam terras 


- de Espanha, o conheciam pela estalagem onde per- 


noitavam e pela âárida tristeza que o envolvia. 
Anastácio José, êsse ilustre confrade que a nossa 
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Academia chora, nasceu aí, perdido, ignorado nesse 
êrmo, em 2 de Abril de 1876. Seus país, Manuel 
José e Ana Joaquina, rudes como a paisagem rude 
que seus olhos contemplavam, pobres como Job e 
Mais avarentos do que Shylock, não receberam o. 
recénnascido com hinos de alegria. Talvez pragas. 
rancorosas, em lugar de gemidos de esperança, se 
escapassem nesse momento dos lábios pálidos da 
mãe dorida do parto. Anastácio José foi, pelo que 
se vê, infeliz logo à nascença, Fazer a sua biogra- 
fia é contar a história das suas infelicidades, 

Pezada em excesso é a minha incumbência para 
tão fracos méritos de orador e de biógrato. Mas 
esse homem admirável-—que foi em vida um exem- 
plo de civismo e é agora, depois de morto, uma 
viva saiidade nos nossos corações — não pode que- 
dar no olvido. Alguem teria de erguê-lo, nesta 
Academia, na flagrância da sua inultrapassavel De- 
leza, perante os olhos justos de Vossas Excelências, 
como tma estátua de mármore refulgindo ao sol. 
na praça pública, ante os olhos da multidão. Enten-. 
deram os prezados confrades que eu poderia levan- 
tar ao saiidoso finado o monumento de prosa 
lapidar que o imortalize, e eu, mais por respeito 
pelas vossas opiniões sábias do que por crença nos 
meus dotes' pessoais, aceitei a ârdua tarefa. Fazendo 
"das minhas fraquesas sobreumanas fôrças aqui me 
têm, pois, no cumprimento do dificil mandato. 
Escutem-me Vossas Excelências como puderem, e: 
onde me faltar o fôlego ou me escassear o verbo, 
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ponham a vossa imensa saiidade que ela vos ensi- 
nará, decerto, a compreender e a definir melhor a 
vida do falecido. 


Meus senhores: 


No monturo mais repugnante desabrocham, por 
estranho mistério da Natureza, as flôres mais deli- 
cadas. Anastácio José nasceu de páis mesquinhos e 
insignificantes. O progenitor era um ferreiro de 
reles cotação. Seu principal negócio consistia em 
ferrar as bêstas que por Ladoeiro passavam a ca- 
minho de Espanha, mas seus proventos mais ren- 
dosos vinham de ilícitas transacções com sórdidos 
contrabandistas que infestavam a fronteira. Fazia 
muitas vezes clandestinas viagens a Castelo Branco, 
onde levava o contrabando, e não raro sucedia 
tambem que os tenebrosos clientes lhe saíam à 
estrada, de escopeta em riste, e lhe furtavam de 
noite o que lhe vendiam de dia. 

A mãe, Ana Joaquina, era gorda e antipática. 
Além destas péssimas qualidades, tinha o génio 
avaro e exaltado. Batia-se de varapau em punho, 
nas peculiares desordens de feira, como um bom 
labrego arruaceiro. 

De seus páis o único bem que Anastácio her- 
dou foi a gordura imponente de Ana Joaquina, 
cujo ventre procriador, apesar de tudo, abençõo; e 
“se, pela argúcia com que levava a cabo os seus ne- 
— gócios, logrou alcançar a esmagadora fortuna que 
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legou, não foi certamente o espírito de seu pai o 
inspirador de tanta habilidade. .. 

Pelo sangue, nada da Beira- - Baixa — tristonha, 
êrma, infestada de salteadores célebres — se trans-. 
mitiu ao grande homem de negócios, ao formidá- 
vel político, ao encantador académico que encheu | 
com o volume dos seus enormes feitos e iluminou | 
com o fulgor da sua inteligência os últimos anos 
do século passado e os primeiros do que decorre. | 

De tão baixa procedência, em contacto com os. 
bandos de ciganos que periodicamente acampavam. 
junto de Ladosiro, respirando o acanhado ambiente 
da aldeia, conduzindo a sua vida espiritual! do bar- 
beiro para a taberna e da taberna para o barbeiro, 
entregue à bucólica solidão do mister de pasior— . 
onde tantos cérebros se estioiam — justo é que es- 
tranhemos que a psicologia de Anastácio não se | 
ressentisse de tão degradante escola da sua moci- 
dade. 

Mas a sua natureza era— passe O lugar comum 
de tão justa aplicação nesta emergência — do mais . 
puro quilate; nela encontrou leliz inspiração para 
bem se orientar na luta pela vida. 7 

Anaifabeio aos quinze anos, maltratado pelos. 
homens, desprezado pelos páis, possuia uma viva 
curiosidade de tudo saber, de tudo conhecer. Como 
não o mandavam à escola, tomou resolutamente o 
caminho da taberna. Nesta, em vez de seguir os 
maus exempics dos sórdidos frequentadores, com-. 
prazia-se em escutar — atenção disperta, imaginação 
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maravilhada—as aventuras dêsses estranhos vian- 
dantes que são os ciganos com a sua tagarelice 
imoderada. As descrições de Lisboa, a desejada ca- 
pital do bulício e da confusão, encantavam-no. À 
longínqua cidade assumia, ante a sua inteligência 
inculta, aspectos deliciosos de Paraíso ou tétricos 
de Inferno. 

Durante o dia, peios campos exiensos, pasto- 
reando os grandes rebanhos, Anastácio meditava 
nas conversas da noite anterior e comparava men- 
talmente a sua existência monótona com a vida 
intensa dêsses lisboetas distantes, embrenhados em 
negócios de milhares de contos, imersos nos gran- 
des probiemas da política, perdidos na enorme 
vaga de multidão, que inunda as artérias tortuosas 
como o tumuito das águas as ruas da povoação na 
época dolorosa das cheias. 

Era, assim, sonhador e simplório na sua ado- 
lescência, o homem que mais tarde havia de mere- 
cer o assombro de todo o mundo e a justa consa- 
gração da nossa Academia, orgulhosa de o ter 
acolhido no seu seio carinhoso como uma mãe que 
aperia nos braços ternos um filhinho querido. 

E bem íalio de carinhos foi na sua juventude 
êsse homem extraordinário. Procurou-os o seu co- 
ração sensível, aos dezasete anos, numa moçoila 
- da sua terra e da sua idade: —a Ernestina Caçoila. 
Filha única de um rico lavrador, sua formosura era 
maior, mais assombrosa do que a sua absoluta e 


“incontestável ignorância. Foi, pela sua tocante falta 
| 2 
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de cultura, pela sua espantosa beleza e pela como- 
vedora fortuna de seu pai, a rapariga mais reques- 
tada de Ladoeiro. Ela, porém, parecia não com- 
preender os amorosos salamalegues dos moços mais 
afortunados e esbeitos daqueles sítios, aparentando 


sempre uma insensibilidade confrangedora. As más. 


línguas tomaram-na então de ponta e, entre os apo- 
dos de soberba e vaidosa, apareceram algumas 
calúnias que chegaram à categórica afirmação de 
escandalosas relações com um caseiro de uma pro” 
priedade de seu pai. 

Quando se soube dos amores clandesiioé e 
cautelosos com Anastácio, “sôbre a bela Ernestina 


incidiram mais violentas as chufas e os boatos infa- 
mantes, murmurados de boca em boca pela bisbi- . 


lhotice da aldeia. A ausência do pastor nas palesiras 
nocturnas da locanda, principiando por causar es- 
ttanheza, acabou por confirmar a maledicência de 
soalheiro. Chegaram a seguir, a coberto das sombras 


espessas da noite,o caminho do rapaz, e breve des- . 


cobriram que Ernesiina o esperava numa janela es- 


cusa de sua casa, de onde lhe falava a altas horas, 


enquanto todos dormiam. 


Dizia-se então que ela já andava grávida se | 


alguns meses e que Anastácio se adiantara nas re- 
lações intimas por cálculo vergonhoso, na mira de 
herdar os fartos rendimentos do Íuturo sogro, velho 
e cansado. À intenção do pastor não podia ser ou- 
tra senão a de, pelo escândalo da adiantada gravi- 
dez, obter a rica moçoila em casamento. 


1 
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“Tudo parecia apostado em empanar, logo no 
comêço da sua vida, o fulgor da clevada moral de 
Anastácio José, que nós nos habituâmos a ver sem= 
pre correcto e generoso. Passados tantos anos sôbre 
estes acontecimentos é muito dificil, caros confra- 
des, avaliar agora das intenções dêsse homem admi- 


“tavel. Mas os factos que sobrevieram mostram-no-io 


na limpidez sem mácula do seu carácter. Escutem- 
-Nos, pois, Vossas Excelências, 
Quando mais acesas e apaixonadas decorriam 


“as discussões de Ladoeiro sôbre as provaveis ambi- 


ções do modesto pastor, faleceu de uma congestão 
o pai de Ernestina. Faleceu a tempo. Nada impe- 


“diria, pois, que Anastácio casasse, habiliiando- 


-Se a uma herança ambicionada. Mas verificou-se 
por documentação encontrada que a rapariga não 
era filha do endinheirado lavrador, não lhe cabendo, 
portanto, um ceitil. 

Desinteressadamente, e em resposta altiva e no- 


“bre às acusações iorpes do popuiacho, sabem Vossas 


Excelências qual a resolução de Anastácio? Não 
receber Ernestina em casamento e provar, com a 


“mais clara e incontsstavel cópia de argumentos, 


que o filho que ela trazia no ventre não lhe per- 


“tencia. 


Ladoeiro, ante a verdade revelada por PE pas- 


“tor humilde, mas honrado, e em face do desinte- 


têsse e abnegação que tão eclogiientemente se 
patenteavam, quedou assombrado, Anastácio prin- 


Cipiava a mostrar quem era: uma extraordinária 


* 
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inteligência servida pela mais notável firmeza de 
“Ca acier. Ladoeiro já era pequeno demais para o seu 
* génio. | ns 
- E enquanio Ecsestina, pagando amargamente 
Os scus erros, com um filho nos braços, escorra- 
çada pela opinião pública, morta de fadiga por mal 
afeita a pezados trabalhos, andava pela aldeia ser- 
vindo a êste e àquele, por mísera paga, Anastácio 
José, lançando aos ombros o ailorije pobre, numa 
madiugada suave de Abril, tomou afoitamente o 
caminho de Lisboa, 
Vinha à conquista da fortuna e da glória. 


CAPÍTULO III 


Trava-se conhecimento com um taberneiro ga- 
lego que não pode calcular o inestimável 
serviço que presta à humanidade 


Meus senhores: 


Para mais completo e minucioso relato da vida 
de Anastácio José, sou forçado a fazê-los travar 
conhecimento com Ramon López, de origem ga- 
laica e estabelecido com taberna, aí por volta de 
1893, na rua de São Miguel do antigo bairro de 
Alíama. A sua loja era das mais fregúentadas e a 
freguesia de ruim recomendação. 

Todos respeitavam Ramon, quarentão e viuvo,. 
pela bondade da sua alma oculta na sua desmedida 
corpluência, notável por extraordinários feitos de 
valentia nas habituais arruaçadas do mal afamado 


7 “bairro, e pela protecção quasi piegas que dispen- 


sava, nos transes aflitivos, a todos os que dêle se 


— abeiravam. | 


Desde a morte de sua mulher, Cândida López, 
* vitimada havia seis meses por uma pneumonia trai- . 
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coeira, Ramon tornára-se sombrio e meditabundo, 
nunca mais abandonando o seu balcão polido e 
envernizado de sujidade pela mumerosa cencorrên- 
cia. À sua vida era monotona, triste, e inalteráveis 
os seus hábitos. Pelas quatro da manhã, noite cer- 
rada ainda, abria a porta, a única porta de acesso 
à acanhada e lôbrega locanda. Na escuridão da- 
quela hora e na rua estreita e sem iluminação, 
aquela porta lembrava uma giiela vermelha e lumi- 
nosá que engulisse de quando em vez os vultos 
embiuçados que por ela entravam como sombras 
sinistras. A freguesia era constituida por carregado- 
res sujos de carvão, fragateiros aleniados e bambo- 
leantes, trabalhadores rudes que se levantavam de 
noite para alcançar os locais de trabalho à bo- 
quinha da manhã frigidissima. Desde madrugada 
que Ramen se conservava na lida constante de 
aviar os clientes — carapaus fritos a um, aguardente 
a outro, um copo de vinho a ésie, um bolinho de 


bacalhau aàquele—atéê que cêrca da meia noite, . 
trancava a pesada porta e se recolhia silencioso e 


acabrunhado a um quarto interior, sem jancla nem 
respiradouro, onde dormia um parco sono de qua- 
tro horas. 

Ramon era, como Vossas Exceiências acabam de 
notar, um paciente animal trabalhador. Uma única 
ambição o animava então: juntar uma pequena 


fortuna que lhe permitisse comprar uma herdade 
verdejanic e tranqúiia, em Punta Arenas, onde nas- 


cera e onde preiendia terminar seus dias. 
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Quando, naquela madrugada de Abril, à luz 
indecisa e avermelhada da candeia de petrólio, 
Ramon abriu, como de costume, a sua venda ao 
público, tropeçou num vulto que a princípio, no 
fundo da obscuridade, lhe pareceu um monte de 
farrapos ali abandonado por algum trapeiro. Afir- 
mando-se melhor distinguiu formas humanas em- 
brulhadas numa manta: um homem que dormia 
no portal da sua casa. 

— | Eh, tiosinho, isto aqui não é cama | —gri- 

tou-lhe naquela pronúncia galaica que eu, por aca- 
démica compostura, não quero imitar nêste mo- 
mento. 
Anastácio José, porque outro não era o dormi- 
“nhoco, ergueu-se trémulo e hesitante; fitou em 
Ramon um estranho olhar que tanto poderia ser 
de assombro, como de súplica, como de ódio, 
como de terror, como de fadiga—uwm olhar, enfim, 
“que Vossas Excelências devem adivinhar do que 
seria... E assim quedou por muito tempo, com 
o alforje pendente do cajado às costas, o barrete. 
às três pancadas, os sapatorros enlameados, o ma- 
gro corpo quasi hirto, O taberneiro examinou-o 
com mirada curiosa. 

— Você chegou da província? — preguntou-lhe. 

— Venho do Ladoeiro — respondeu Anastácio 
em voz fatigada e soturna. | 

Ramon, fraco em geografia, ficou a meditar um 
potco naquele nome — Ladoeiro— que não lhe des-. 
pertara a menor recordação. Ladoeiro vibrou por 


* instantes no seu íntimo como um éco perdido no 
espaço. Para variar de conversa ofereceu um copo 
de vinho ao campónio. Este aceitou-o com um 
arremêdo de sorriso na face magra, cansada e ainda 
imberbe. Avançou vagaroso e pesado até ao bal- 
cão, pousou no chão o alforje, bebeu de um trago 
um grande copo e, reanimando-se, correspondeu 
às preguntas do galego, com uma tagarelice impe- 
tuosa e indomável. 

Vossas Excelências devem calcular que, ante a 
“afabilidade rasgada e franca de Ramon López, tudo 
quanto havia na alma ingénua de Anastácio de dor 
mal contida, de assombro pelas recentes aventuras 
em que se metêra, de sêde de viver, se expandiu 
livremente, qual vaga a!terosa e forte que rompesse 
um dique. Tudo contou da sua comovente história, 
desde os seus amores com Ernestina à caminhada 
heroica e decisiva sôbre Lisboa. 7 

Houve passagens que provocaram lágrimas ao 
taberneiro. Aquele homem de aparência brutal 
tinha uma sensibilidade delicada de menina. 

Da tal maneira Anastácio se houve no relato de 
suas máguas e de tal sorte se emocionou o dono 
da taberna que, bebido outro copo reconfortante, 
os primeiros fregueses que chegaram para «matar 
“O bicho» encontraram mais uma pessoa a servi-los, 

Anastácio José iniciava a sua brilhante carreira. 
comercial, medindo cálices de aguardente na ta- 
berna do Ramon da rua de São Miguel. 

"Mal pensava o alentado taberneiro ao acarinhar 
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aquele labrego transviado da aldeia, que sob as 
suas telhas humildes acolhia o homem genial. cujos 
relevantes serviços à Pátria agora encarecemos. 


Meus senhores : 


Sem Ramon López —alma de anjo num corpo 
de fera —talvez Anastácio José não fosse possível 
na nossa terra. Para o bom galego dirijo, pois, 
neste instante, como português e como patriota, O 
meu pensamento de ternura e de gratidão. 


CAPÍTULO IV 


Como nasceu na alma sonhadora de Anastácio 
a ideia banal de que o seu futuro 
estaria nas colónias 


Meus Amigos: 


À carreira de moço de taberna, que a princípio 
surgira, como táboa de salvação em momenio afli- 
tivo não era, como se depreende, tudo a cuanto 
Anastácio José aspirava. O bondoso Ramon, ou 
porque lhe faltasse o carinho da mulher, cuja perda 
lamentava a cada instante, cu porque o peso dos 
anos lhe fosse tornando azedo o génio dócil, mos- 
trára-se insuportável ao cabo de uma semana. Era 
um impertinente a quem o serviço do rapzz nunca 
satisfazia. 7 

— Anastácio, lava esses copos! 

— Anastácio, frita os carapzus! 

— Anastácio, serve esse senhor! 

— Anastácio, abana o lume! 

— Anastácio, limpa êsse baicão! 
| O aprendiz de caixeiro chegava à noite com a 

cabeça esvaida e a paciência esgotada, 
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racer 


Habituado desde criança à vida sádia e livre 
dos extensos campos da Beira-Baixa, o acanhado 
horizonte da taberna pesava-lhe nos ombros como 
uma cruz de martírio. O estreito espaço onde vivia 
não lhe chegava para o movimento dos membros, 
afeitos aos saltos de barrancos e corridas pelos va- 
lados atraz do gado que se tresmalhava. Tropeçava 
“em tudo, dava encontrões no baicão e nos fregue- 
ses, pontapés nos bancos e na velha mesa de pinho 
onde se serviam as frituras e a salada; os copos de 
vidro frágil, escapando-se-lhe das mãos inabeis, 
estilhaçavam-se freciientemente no lagedo. Era um 
desastrado. 

Compreendem Vossas Excelências até que ponto 
subia a cólera do galego ante tanto estrago, e a 
tortura moral de Anastácio José, várias vezes amea- 
çado com o despedimento. 

Compensava-o dêsses dissabores um cscasso 
intervalo de sossêgo, das onze à meia noite, hora 
em que Ramon escabeceava sonolento e um velho 
vendedor ambulante de agulhas e alfinetes, a trõôco 
duns carapaus ressequidos, O iniciava nos mistérios 
da leitura e da escrita, cofiando uma alva barba de 
filósoio. sda 

Tinha Anastácio momentos de profunda tristeza. 
Assaltavam-no saiidades da sua terra. Fitos os olhos: 
num ponto vago, revivia o passado, saboreande-o 
com delícia. Tornava a ver o barbeiro da aldeia, 
sentencioso, falador, navalha no ar num gesto de 
profeta, tagarelando sôbre política ou criticando 
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acerbamente os actos do regedor, um alegre nego- 
ciante de gados, mais dado a pândegas regadas de 
bom vinho do que à observância da Lei, Voltava a 
escutar as maravilhosas aventuras dos ciganos que 
tanto iniluiram na sua resolução arrojada de fugir 
para Lisboa. Esbatidas na nuvem azul e translúcida 
da sua saiidade até mesmo as figuras odiosas da 
aldeia se tornavam simpáticas e a recordação de 
seus páis, que tanto o moeram com pancadas, lhe 
provocava sentidas lágrimas. 

Assenhoreava-se do s2u espirito uma viva curio- 
sidade de saber o que fariam nesse momento os 
amigos, os conhecidos e os parentes distantes. Que 
“se diria no Ladoeiro a seu respeito? Gostaria de 
poder espreitar a aldeia sem que ninguem o visse. 
Que faria Ernestina, a essa hora? E o filho estaria 
gordo, crescido? Seu pai manteria ainda as mesmas 
transacções ilícitas e secretas com os contraban- 
distas? 

Mas êste doce sonhar era constantemente inter- 
rompido pela exigência do serviço ou pelos berros 
do taberneiro. 

— Homem, « você anda a dormir em pé? — gri- 
tava-lhe Ramon quando êle, sonâmbulo, roído de 
tristezas, trazia O seu pensamento distante, no La- 

oeiro ignorado. | 

A ânsia de correr aventtiras e sondar o desco- 
nhecido ardia no peito do provinciano como laba- 
reda sagrada que sôpro algum pudesse extinguir. 
A sua alma debatia-se entre a recordação do pas- 
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sado e o desêjo de um melhor futuro, num mundo 
amplo e longínquo cnde a sua aciividade se mani- 
festasse na sua máxima pujança. . 

Como em noites saiidosas na taberna do La- 
doeiro, escutando as conversas animadas da ciga- 
nagem, entusiasmévam-no agora os extraordinários 
" cometimentos que alguns marítimos contavam na 
tasca do sr. Ramon. O campório escutava boquia- 
barto a descrição dos hábitos dos povos africanos 
e asiáticos, em cujos portos desembarcavam êsses 
homens tostados pelos sóis equatoriais. 

Um criado de bordo, assíduo fregiientador da 
loja, quando aguardava a partida do vapor onde via- 
java, encantava-o pelo aceio irrepreensível do seu 
fato negro e pelo brilho fulgurante das suas camisas 
engomadas. Era bem falante, o Manuel, e ouvi-lo 
contar O que vira por essas Átricas era como ver pin- 
tar um lindo quadro com as tintas da realidade. 

Quando Manuel entrava, Anastácio José criva- 
va-o de preguntas, provocando sempre conversas 
largas sôbre as grandes viagens a São Tomé, An- 
gola, Moçambique, ou mais longe, a Macau, na 
velha e misteriosa China, cujos costumes lhe pro- 
vocavam hilariedade e estranheza. 

Manuel, ao exaltar a vida nas colónias, nunca 
ocuitava O seu desprezo, e mesmo ódio, pela vida 
monótona e improdutiva de Lisboa. 

— Aquilo é que são terras para se ganhar di- 
nheiro | — exclamava o criado de bordo. ie 

E Anastácio ficava-se mudo de assombro, fitan- 
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do, no fundo do seu pensamento, grandes montes 
de libras scintilantes abandonadas nas praias deser- 
tas à mercê de quem as colhesse, ou escutando O 
“ulular das feras entre o capim e o ruído dos batu- 
ques no misterioso sertão. 

A idea de emigrar, que principiara por um 
vago anseio, acabou por obsecá-lo. Não pensava 
noutra cousa. Ir para uma roça comandar os pretos 
nas plantações, trazê-los submissos e medrosos sob 
o seu chicote, amontoar uma fortuna considerável 
e regressar mais tarde ao Ladoeiro, impante de gló- 
tia, maravilhando os conterrâneos com os seus fatos 
de bom cheviote e com o brilho dos seus aneis, 
- era O seu ideal mais alto. | 

Um dia, sem que o patrão o notasse, transmitiu 
os seus desejos ao Manuel que o escutou paternal- 
mente, apoiando com um movimento sábio de ca- 
beça o que ia ouvindo da boca do jovem. Prome- 
teu, por fim, arranjar-lhe uma boa colocação em 
"São Tomé e rematou com a sua frasa habitual : 

— Aquilo é que são terras para se ganhar di- 
nheiro... 

Compreendem, meus senhores, que só por mi- 
lagre Anastácio José não estoirou de alegria. Es- 
casseia-me a elogiiência para bem descrever o: 
grande contentamento do pobre rapaz. | 

Manuel era um espiêndido companheiro ; como 
poucos, amigo do seu amigo. Para lhe poupar a 
- despeza da passagem meteria Anastácio a bordo 

- como moço de convés; em São Tomé deixá-lo-ia 
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em terra onde iria trabalhar numa roça, recomen- 
dado a um amigo de infância que estava cheio de 
dinheiro. Ficou tudo combinado. O provinciano 
começou logo a sonhar com o momento da partida. 

Quando, dias depois, o Manuel foi à taberna 
despedir-se dos amigos, ao abraçá-lo, Anastácio 
recomendou-lhe, sorrindo: 

—Não se esqueça da minha encomenda... 

A encomenda era tratar junto do roceiro de 
São Tomé do emprêgo de Anastácio. E não se es- 
queceu o criado de bordo da sua promessa, Qua- 
tro meses mais tarde, em fins de Agosto de 1898, 
também o moço da taberna abraçava comovido o 
largo arcaboiço de Ramon López que, a despeito 
das suas impertinências, o estimava sinceramente 
e, desejando-!he bôa sorte, chorava como uma 
criança. | 

Fecha-se aqui, meus senhores, 0 primeiro ciclo 
da vida de Anastácio José. 


CAPÍTULO V 


'O orador, à falta de melhores informes, repete 
aos seus ouvintes as calúnias de um 
jornal de oposição 


Prezados Confrades: 


Durante cêrca de cinco anos a Europa ignorou 
a existência de Anastácio José, aquele que tanto 
havia de influir nos seus destinos. O antigo pastor 
era nêsse tempo menos do que um verme, mais 
pequeno do que um simples insecto cujo corpo 
minúsculo geme e estala sob o tacão que o esmaga. 
O fulgor daquele génio tardava em iluminar-nos. 

Que foi durante êsses cinco anos a sua vida em 
Africa? Não o sei eu, não o sabem Vossas Exce- 
lências. E agora, decorridos que são tantos anos, 
sêcas as fontes de informação que seriam os seus 
companheiros de outrora, mortos uns, despeitados 
" outros, só informes contraditórios e suspeitos che- 
gam até nós. 

- Á nossa incerteza, à nossa ânsia de Verdade só 


respondem as vozes da calúnia, Não podia o ota- 
| | E 
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dor fazer fé por tão ruins informações. Acreditá-las, 
seria, meus senhores, aceitar a existência de um 
Anastácio José absolutamente oposto ao que nos 
habituâmos a conhecer. E então, o grande homem 
de negócios, o amêno escritor, longe de ser, como 


é, um pulcro exemplo de civismo a seguir, um mo- | 


dêlo perfeito de virtudes que o trabalho árduo e a 
inteligência lúcida sublimaram, não passaria de um 
estranho abôrto moral indigno da nossa atenção e 
da nossa ternura. 

Mas não hesito em arrojadamente afirmar que 
à glória dos grandes homens é necessário um pouco 
de calúnia dos maldizentes, para torná-la mais for- 
mosa e adorável, como a certos petiscos a ame ão 
para melhor apetecerem. 

Não recuo, portanto, em trazer ante os vossos 
olhos um pouco do mal que se disse de Anastácio 
para Vossas Excelências compreenderem quão es- 
casso é todo o bem que dele se diga. 

De resto, a nossa Academia é largo e razo campo 
onde o espírito se move à vontade. As pessoas e as 
- cousas nele se observam com serenidade e sem 
paixão. O imenso carinho que a prestigiosa figura 
de Anastácio nos merece não se arreceia de enfren- 
tar plâcidamente as acusações e as invectivas que 
ao morto querido foram endereçadas. O nosso des- 
prezo pelos vis ataques é a nossa couraça resistente. 
Reproduzindo e tomando conhecimento dessas tor- 
pezas, mostramos aos caluniadores que a nossa 


crença nas virtudes do morto é tão forte que nem | 
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os ardis mais habeis, nem a guerra mais cavilosa 
no-la conseguem abater. 

Para que não nos acusem—a mim, que vos 
falo, e a vós, que me escutais, complacentes — de 
ocuitar as mais importantes referências, bôas ou 
mãs, verdadeiras ou falsas, —à passagem do grande 
morto sôbre a Terra, aqui pretendo repetir, embora 
constrangido e enojado, o que de mais grave con- 
tra êle se bolsou, 

Foi a imprensa que se tornou éco das mais 
absurdas histórias atribuidas a êsse que foi o espí- 
rito mais original e prolundo da Pátria Portuguesa. 
Dessa imprensa distinguia-se, na fúria do ataque, a 

"mais avançada, de tendências extremistas, que, 
pugnando por dontrinas de Liberdade e Solidarie- 
dade Humana, não hesitava em denegrir a memória 

“de um homem que foi um simbolo vivo e perfeito 
dessas grandes aspirações sociais. Sim, porque nin- 
guem como Anastácio soube ser democrata pela 

“acção e pela palavra; ninguem como êle defendeu 
com maior entusiasmo o ideal sublime da Liberdade, 
mem melhor se esforçou por contribuir para o bem- 
-estar social. A sua vida foi um exemplo. Imitá-lo 
seria o dever de todos os operários que começando 
pelo nada, podem, como êle, alcançar os mais altos 
lugares na vida de uma nação. 
| Queiram Vossas Excelências ouvir, sem mani- 

“Testar estranheza, nem revolta, numa atitude neu- 
* tral absolutamente académica, o que vinte e quatro 

> + horas após o falecimento do nosso conirade, publi- 
Ea 
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cou o Combatente, pasquim vermelho, a soido da 
Rússia do crime e da desordem: 


Finou-se ontem, quando menos se esperava e . 


nas mais lamentaveis circunstâncias, o sr. Anastá- 
cio José, marquês de Santa Clara, popularmente 
conhecido pelo Devora Milhões. 

Era um dos homens mais ricos do país, tendo 
grangeado a sua fortuna em África, enganando 
indistintamente pretos e brancos. 

É possível que alguns leitores estranhem a ma- 
neira aparentemente desabrida como nos referimos 
a um homem que vem de falecer e cujo cadáver 
ainda conserva talvês algum calor de vida, Enten- 
demos, porém, que a morte muito respeitável e 
triste nos pobres, nos que foram úteis à colectivi- 
dade, não é motivo suficientemente forte para fazer 
calar a voz da verdade. A morte inesperada e to- 
cante de Anastácio José não o redime dos seus cri- 
mes. 


Neste tom irritante e sacrílego vai prosseguindo 
o articulista. Salto em branco estes preliminares 
cdiosos, de que já vos dei suficiente amostra, para 
vos ler os períodos que conteem, ou pretendem 
conter, acusações concretas que, nem por id dei- 
xam de ser caluniosas: 
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Seis meses depois de se encontrar em São Tomé, 
Anastácio praticava a primeira burla que sucinta- 
mente relatamos para melhor elucidação dos nos- 
sos leitores, 

Um preto, endivilado e roubado por algurs 
brancos, possula uma roça esplêndida, uma pro- 
prisdade de onde, à custa de mil trabalhos e can- 
seiros, ia crrancando o seu sustento e a mantença 
da família. Um dia, mais apertado pela falta de 
recursos e farto de bater a tôdas as portas em 
demanda de três mil escudos, fol procurar, numa 
“última esperança de salvação, Anastácio José que 
ainda não tivcsra tempo de revelar o seu carácter 
nem de fazer fortuna, Pediu-lhe os três contos 
gue nêsse tempo, em ortografia antiga, se escre- 
viam com sz — assim: trez. Não os possuía Anas- 
tácio mas prometeu obter-lhos nessa tarde se êle, 
preto, se comprometesse a assinar uma escritura 
na qual se obrigaria a entregar-lhe a roça, casa 
não lhe restituisse o dinheiro ao cabo de quatro 
meses. Entre a espada e a parede, o negro aceitou 
a proposta—e a escritura fez-se. 

Decorrido o prazo indicado, apresentou-se o 
preto a restituir os três contos. Anastácio não 
lhos aceitou, epontando-lhe a escritura, onde o 
pobre diabo verificou com espanto que era devedor 
de treze contos e não de três. Um e tinha sido há- 
bilmente acrescentado pelo escrivão que o fizera 
assinar inadvertidamente sôbre sêlos corresponden- 
tes a treze e não três contos. 
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E Anastácio entrou na posse da Roça de Santa 
Clara, que vale hoje mais de vinte mil contos. 

Mas reparem agora os leitores no remate do 
negócio para ficarem conhecendo a fundo as ha- 
bilidades do ugrande vulto» que ontem se finou. 
Quando mais tarde o escrivão, que adianiára os | 
érês contos para a negociata, quis paríilha nos 
lucros da roça, Anastácio josé riuse—e negou» 
-lha. A roça era sua e só sua, conforme constava 
da escritura. Dormiu o escrivão sóbre o caso e o 
travesseiro aconselhou-lhe prudência e resignação. 
Denunciar a burla para castigar Anastácio seria 
confessar-se réu do mesmo crime. E calou-se, vendo 
melancólicamente a medrança rápida e assombrosa 
do novo proprietário de Santa Clara, uma ao 
melhores roças de São Tomé. 

E o preto? preguntará o leitor, 

O preto, como não possuía casa, nem proprie- 
dade, nem dinheiro, foi condenado e deporiado 
para Angola, como vádio, onde faleceu de saiida- 
des e de miséria. E acabou-se a história. 


Meus senhores: 


Não sei que mais admirar: se a fecunda imagi- 
nação, se o descaro da mentira, se a malvadez de 
intuitos. Verífico, de olhos contentes, que a prosa | 
deselegante e réles dos plumitivos desprezíveis vos 
deixou enojados e coléricos. Mas elevemos mais 
alio o nosso espírito. Mergulhemos o pensamento 


39 


x 


na luminosa recordação do nosso Anastácio José, 
tão grande, tão imaculado, tão perfeito e dêsse 
banho de luz puríssima sairemos, como deuses in- 
vulneráveis, sorridentes e trangúilos perante as mi- 
sérias do mundo. - 

Oh, Anastácio, sublime Anastácio, insinua em 
“nossas almas um pouco da tua alma que descobria 
sempre um sorriso para quem te apedrejava e um 
fraternal amplexo para quem te sorria! Ensina-nos, 
- pois, a perdoar quem te vilipendiou. 


CAPÍTULO VI 


Como Anastácio volta subitamente a Lisboa e 
porque motivos o fizeram Marquês 
de Santa Clara 


Meus senhores: 


Aí pelo ano de 900, Anastácio José enviava à 
Europa o seu cartão de visita:—o seu cacau. Con- . 
signados à praça de Lisboa, vinham navios ajouja- 
dos dêsse espiêndido produto africano, em cujas 
sacas de linhagem se ostentavam, como um brazão 
ao alto de bom papel de carta, duas grandes letras 
desenhadas a negro—A. J.—as iniciais do seu 
nome já ilustre. Começava-se então a falar muito 
dêste homem extraordinário que em pouco tempo, 
uns escassos sete anos— tantos quantos servira em 
“vão o pastor Jacob —irepára às situações mais altas 
da nossa bela colónia do Equador. 

Roceiro, proprietário da grande roça de Santa . 
Clara, ganha à custa de trabalho honesto, não se 
quedou Anastácio na cómoda situação de milioná- | 
tio, digerindo, como tantos outros, os seus milhões 
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inesgotaveis. A actividade dêste colono genial, cujo 
vulto imenso nascêra subitamente do nada, era 
simplesmente assombrosa. Não admira, pois, meus 
senhores, que êle ascendesse tm dia a governador 
de São Tomé e Príncipe. 

Foi como governador que, por uma luminosa 
manhã de julho de 1901, surgiu em Lisboa, no 
desempênho de uma dificil missão, um Anastácio 
José transformado, absolutamente oposto âquele 
humilde pastor aventureiro e sonhador de que há 
pouco vos falei. 

Só então tive o prazer de conhecê-lo. Era uma 
figura imponente. Mais alto do que baixo, novo 
ainda, vinte e cifico anos apenas, mas de uma só- 
lida gordura de quarentão, ligeiro nos movimentos, 
sagaz nos olhos castanhos e miudinhos, simpático 
na face corada, cheia e saiidavel, emoldurada numas 
suissas pretas, bem tratadas, fazia-me lembrar aque- 
les barões das altas comédias francesas, sempre 
lhanos no trato e piedosos para com as infidelidades 
conjugais. 

Anastácio José fôra chamado à metrópole pelo 
Ministro das Colónias. Recaiam sôbre êle acusações 
. gravíssimas que era preciso deslindar! Anastácio 
não se fizera rogado ao convite ministerial. Tomára 
O primeiro paquete que tocara em São Tomé e, mal 
desembarcou em Lisboa, mesmo antes de descansar 
um pouco, envergando ainda o seu fato de viagem, 
* dirigiu-se ao Terreiro do Paço e, sem o menor res- 
peito pelo protocolo, abrindo caminho a murro 
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entre os contingos que lhe tomavam o: passo, 
irrompeu pelo gabinete do ministro, abeirou-se lesto 
da grande secretária de onde o espreitava assom- 
brado um sujeito pequenino e calvo, perfilou-se e 
disse simplesmente: 

“— Aqui estou. 

Que elegância moral, que civismo, que rectidão 
de caracter, que alto sentimento de dever encerrava 
aquela frase singela: —« Aqui estou»! 

O ministro, porque outto não podia ser o stut- 
jeito pequenino e calvo, parecia habitado a co- 
“ nhecer, num relance, a indole das pessoas. Oihou-o 
“de frente, mediu-o de aito a baixo. Nunca tinha 

visto aquele homem, mas adivinhava-o, | 

— Anastácio José — disse-lhe com a naturalidade 
e a confiança de quem o conhecesse há muito — 
é sabe de que o acusam? 

— Sei, sim, senhor ministro—foi a resposta 
imediata. — Acusam-me de ter morto sete negros. 

E quedou, sempre correcto, sempre disciplinado, 
eguardando que o seu superior prosseguisse, E êste 
prosseguiu, efectivamente, no mesmo tom cordial, 
vencido pelo fliiido de simpatia e lealdade que irra- 
diava dos olhitos minúsculos e vivos do grande 
Anastácio: É 

—s E porque os matou? 

— Porque fizeram perigar a ordem social E 
ameaçaram o nosso domínio uliramarino. Não fui 
eu quem os matou, senhor ministro, foi a Pátria 
afrontada. 
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Deu-se por contente com o que ouviu o titular 
da pasta das Colónias. Ergueu-se do seu cadeirão 
“ministerial, bateu duas palmadas fraternais no ombro 
do nosso ilustre confrade e, seguro de encontrar-se 
na presença de uma grande alma, disse-lhe apenas: 

— Vá em paz, Anastácio José, a Pátria saberá 
agradecer-lhe o grande serviço que lhe prestou. 

E assim foi: alguns dias depois desta entrevista, 
el-rei fazia do antigo e humilde pastor, que sou- 
bera com Oo seu génio engrandecer a sua terra e 
honrar a sta raça, o marquês de Santa Clara. 

Anastácio José contou-me mais tarde, quando 
a nossa amizade se tornou mais íntima, a história 
dessas sete mortes feitas pela sua própria mão. 
Quero, se mo permitem, repetíla perante Vossas 
Excelências para que não vejam no nosso chorado 
consócio um assassino vulgar, mas um heroi cujo 
nome ficará gravado na História Pátria em letras 
de ouro. 


Um dia, obedecendo certamente ao seu bárbaro 
instinto, alguns indígenas de São Tomé, da mais 


baixa estirpe, de mistura com umas dezenas de 
serviçais rudes e selvagens, escapados do trabalho 
- salutar das roças para a vadiagem ignóbil dos bos- 
ques, havendo às mãos umas velhas armas de fogo, 
insubordinaram-se, investiram pelas ruas pacatas 
da cidade e, aos vivas à liberdade e morras ao 
branco, assaliaram uma casa comercial, comeram 
os víveres e beberam os vinhos. 

Anastácio José, destemido e heroico, à frente 
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de um punhado de bravos, avançou sôbre o arma- 
zem, onde os rebeldes se haviam fortificado e, após 
um renhido combate do qual, felizmente, não re- 
sultaram mortos nem feridos, pôs os reveliosos em 
debandada. Na improvisada fortaleza rebelde captu- 
rou sete insurrectos dos mais perigosos que não 
puderam acompanhar os seus cúmplices na Íuga 
porque se encontravam num lasiimoso estado de 
embriaguês. 

Ati mesmo, entre os destroços da luta, o gover- 
nador, que nunca perdêra a serenidade, quis arran- 
car aos prisioneiros o nome do cabecilha da insur- 
reição. Mandou alinhar os sete, que obedeceram 
“coniorme puderam, visto que sempre cambaleantes 
e estonteados não conseguiam manter-se bem fir- 
mes na posição de sentido. Empunhando a sua 
pistola, Anastácio dirigiu-se ameaçador ao primeiro 
dos sete e disse-lhe, enérgico e decidido: 

— 4 Tu, animal, vais dizer-me o nome do teu 
chefe | | 

O patife encolheu os ombros num gesto arro- 
gante e respondeu cinicamente: 

— Eu não sabe, patrão. ; 

E Anastácio, que nunca hesitava no dever a 
cumprir, desfechou-lhe à queima-roupa um tiro na 
cabeça. Saltaram pedaços de miolos ensanguenta- 
dos e o negro caiu por terra, como nas feiras os 
bonecos de pim-pam-pum. Inalteravelmente forte e 
corajoso, Anastácio repetiu ao segundo dos sete a 
pregunta fatal. Era preciso, para segurança da Or- 
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dem e prestígio da Nação, saber o nome do arro- 
“jado caudilho. Obteve a mesma irritante e desde- 
nhosa resposta. E Anastácio, com gesto idêntico, 
abateu-o também. E assim sucessivamente até ao 
sexto preto. Este, porém, não respondia uma única 
palavra. Parecia surdo e alheio ao que se passava 
em tôrno. Significaria mêdo, ódio concentrado, 
desprezo intolerável, aquele mutismo? O heroico 
governador, já colérico, pegou-lhe num braço e 
agitando-o com fôrça, gritou-lhe, fora de si: 

— é Como se chama o teu chefe, bruto? 

O negro acordou. Não respondera porque es- 
tava dormindo de pé. Abriu os olhos espantados 
para compreender melhor o que se passava. E, 
como não compreendesse, murmurou: 

— Eu não sabe, patrão... 

Teve a mesma sorte dos seus cinco compa- 
nheiros antecedentes. | 

Os seis cadáveres juncavam o solo; o sangue 
abundante, scintiiando ao sol, lembrava um lago 
plácido à hora vermelha do poente. 

—E tu?! —exclamou, por fim, o governador, 
* dirigindo-se ao último miserável. 

— Eu sabe, —apressou-se êste a dizer, já livre 
do testemunho dos outros pretos que, mortos, não 
poderiam acusá-lo de traidor. —O chefe é o siô 
Costa. 

" E quando os que, estarrecidos, assistiam à me- 
morável scena, julgavam que o insurrecto salvaria a 
vida, pela sua confissão, o grande Anastácio, o 
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am access 


extraordinário, o incomparável Anastácio, fez pon- 
taria certeira e varou-o também com um tiro, di- 
zendo, como diria Salomão, o justiceiro: 

— Aqueles morreram porque guardaram o se- 
grêdo, tu morres porque o traíste. A traição paga-se 
com a vida, 

Era formidável, aquele Anastácio! 


CAPÍTULO VII 
Anastácio, o forte, o extraordinário, o incom- 


parável Anastácio, tambem 
tinha coração 


Prezados consócios: 


Depois dos acontecimentos que venho de rela- 
tar-lhes, conservou-se Anastácio José em Portugal 
durante um ano. Como o seu temperamenio era 
activo e inquieta a sua imaginação, o grande ho- 
mem não se deteve um momento sequer. Trabalhou . 
e trabalhou bem. Como um Deus, omnipotente e in- 
tangivel, em sete dias, criou Anastácio, que era hu- 
mano e frágil, em doze meses escassos, um mundo 
luminoso. À Riqueza, a Previdência e a Caridade 
brotaram a jorros de suas mãos como da rocha 
tocada pela vara mágica de Moisés a água pura e 
transparente. | 

E' longa a lista das obras realizadas em tão 
* pouco tempo pelo marquês de Santa Clara. Pedindo 
| à Vossas Excelências desculpa de, por falta de me- 
mória, omitir algiúmas, permito-me citar apenas 


— três—as de maior relêvo e importância social. 
| 4 
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Ergueu, com o seu esfôrço gigantesco, uma casa 
bancária acreditada em todo o mundo: o Banco 
Nacional; fundou, com capitais exclusivamente seus, 
a Companhia de Seguros «Raça», que é hoje, como. 
todos sabem, a mais importante da Peninsula; e, 
bondoso de alma, dotado de sentimentos de frater- 
nidade e de ternura, não olvidou os pobres, man- 
dando construir, à sua custa, ali perto do formoso 
lugar de Linda-a-Pastora, o asilo de Santa Clara, 
onde se acoita, feliz e risonha, a infância desválida 
de Lisboa. 

Estas obras bastariam para impôr um homem. 
Outro qualquer que empenhasse na sua realização 
a vida inteira dar-se-ia por contente e sentir-se-ia 
 crêdor da gratidão da sociedade. Pois êle fez tudo 
em um só ano. Como um ente divino, que depois 
de ter trazido aos vis mortais a prosperidade e a 
abastança, regressasse satisfeito de si mesmo ao 


-- "Olimpo de onde houvesse descido, Anastácio, ter- 


minada a fatigante tareia, voltou a São Tomé, lá 
onde uma alta missão civilisadora o chamava, como 
governante e como colono. 

- Mas Anastácio levava de Lisboa uma nova alma, 
deixando por cá a sua, apaixonada e ardente, nas 
mãos delicadas da mulher que mais tarde lhe havia 
“de prodigalizar os doces carinhos que até ali, forte 
e lutador, não conhecêra. 

Meus senhores, Anastácio José estava enamo- 
tado. O extraordinário, o incomparável Anastácio 
tambem tinha coração, Os grandes homens, como 
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os pequenos, são afinal feitos do mesmo barro 
quebradiço. 

Vi, deslumbrado, nascer aquele amor, como o 
camponês vê despontar o so! no alto das penedias, 
Estava Anastácio na fôrça da vida. Contava então 
vinte e cinco anos pujantes, gloriosos e sonhadores. 
Os amores absorventes, místicos e assombrosos são 
apanágio das grandes figuras da nossa História, 
Como D. Pedro a bela Inês e Camões a doce Na- 
tércia, Anastácio amou loucamente Branca de Cas- 
tro e Campos, condessa de Rio Grande. 

Ninguem melhor do que eu conhece a história 
dêsses amores tão puros, tão impregnados de ro- 
manticismo. Quis Deus depositar nas minhas mãos 
a sorte dêsse homem estupendo, orgulho da nossa 
Academia, Fui eu quem o conduziu ao encontro da 
felicidade. 

O conde de Rio Grande, velho e veneravel 
aristocrata, descendente de guerreiros ilusires que 
escreveram com o seu sangue derramado âquem e 
além mar algumas das páginas mais gioriosas da 
nossa História, dava uma festa de caridade, 

Viuvo, arruinado pelos azares da política, o 
velho conde só consentia que a sua solidão e a sua 
tristeza se interrompessem por actos festivos que 
algum bem trouxessem aos desprotegidos da sorte. 
Só por tão piedosos motivos os salões do velho 
palacete da rua do Ataíde se revestiam dos antigos 
esplendores para acolherem as famílias mais dis- 
tintas da capital. 


Os espíritos satidosos das boas tradições e edu- 
cados na admiração das cousas requintadas sen- 
tam-se gratos aquando D. António, o bondoso 


conte, miguclista intransigente, os recebia com o 


seu sorriso nobre na face emoldurada na barba 
alva e vensranda, Os velhos generais coberios de 
glória e trôpegos de gota, os poetas mais célebres, 
os artistas mais evidentes e as senhoras da melhor 
linhagem portuguesa, como uma família muito 
unida, reliniam-se então sob o mesmo impulso pie- 
doso: grangear algumas côdeas para a pobreza en- 
vergonhada, 


Branca, a fitha única e adorada de D. António, 


era a alegria moça, o encanto, o frescor, o perfume 
suave daquela casa plena de gloriosas velharias. 
Ainda não contava cincoenta anos. Era o anjo de 
candura e de inocência em cujas mãos suaves de- 
positâvamos o óbulo modesto que ela ia depois 
“distribuir pelos bairros pobres onde lhe beijavam 


as róseas pontas dos dedos juvenis, chamando-lhe. 


ad 


a avósinha dos desgraçados. 

Aproveitando a curta permanência de Anastácio 
em Lisboa e conhecendo quanto a sta alma era 
dadivosa e gentil para com os pobres, levei-o co. 
migo ao palacete dos Rio Grande, em noite de 
lesta. [ 
O velho conde acolheu-o como um fidalgo que 
era. Ao contrário do que eu temia, conhecendo os 
modestos princípios do marquês de Santa Clara, 

ve-se êste com tal galhardia, com uma tão no- 
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bre correcção e uma elegância de trato tão pala- 
ciana que D. António, chamando-me a um recanio 
do salão e apontando-me o novo convidado que 
naquele instante enlaçava no giro lento de uma 
valsa a caridosa Branca, disse-me convicto: 

— Eis um verdadeiro fidalgo |! 

D. António era sóbrio e preciso nas apreciações. 
Para mim, os seus conceitos valiam tanio como 
para os mais crentas a palavra bendita do Evange- 
lho. Aquela frase calou-me fundo no ânimo, Que- 
dei-me por momentos contemplando o curioso 
quadro. Embora um pouco nuírido, Anastácio pos- 
suía distinção de maneiras. As suissas fartas davam- 
-lhe um aspecto de maior respeito e mais avançada 
idade. Branca, delgada de busto, flexível nos mo- 
vimentos, levava pensativo o rosto moreno e ma- 
gro, onde a fadiga daquela noite agitada, que não 
a sua idade, punha algumas rugas precoces aos 
cantos dos olhos escuros e da bôca grande, ras- 
gada, mas aristocratica, Anastácio falava-lhe tão 
animada e embevecidamente que, por vezes, num 
perdoável descuido, tropeçava nos outros pares. E 
não consegui sofrear uma exclamação sincera : 

— Que formoso par! 

"O conde de Rio Grande, cofiando a sua barba 
de linho, confirmou o meu entusiasmo com um 
ligeiro assentimento de cabeça e ficou meditabun- 

do. De súbito, como que a rematar em alta voz O 
* que se desfiava no seu pensamento, disse-me: | 
— Parece que foram feitos um para O outro. 
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E, pelo braço, levou-me para o fresco e penum- 
broso jardim propício às confidências. 

De madrugada após a festa, na carruagem que 
nos conduzia, Anastácio conservava-se silencioso e 
pensativo. 

Eu sabia, meus senhores, que o pensamento 
dos grandes homens deve respeitar-se tanto como 
o sono dos mortos, as institiiições que nos regem 
e os desígnios de Deus. Mas é perdoável, bem 
perdoavel a curiosidade dos insignificantes mortais 
que, por desejarem profundar as locubrações sá- 
bias, a razão das institiiições e os desígaios dívinos, 
tanta perturbação, por vezes, trazem ao mundo. 
Eu fui nêsse momento, em face do respeitável mu- 
tismo de Anastácio, mordido pela pérfida curiosi- 
dade. E, sacrilegamente, preguntei-lhe em que pen- 
sava. | 

— Eu penso—murmurou ele em voz profunda, | 
como se fosse a stia alma, apenas a sua alma que, 
subtil e quente, perpassasse pelos seus lábios— que 
daria a minha fortuna, o meu nome ilustre, as mi- 
nhas ambições e as minhas glórias em troca de 
uma mulher. 

—E quem é essa mulher? — arrojei-me a pre- 
guntar. 

Anastácio José, no fundo da penumbra, pro- 
nuúnciou um nome que só por si me evocou todo 
um poema de amor; um nome que lembrava a 
frescura das flores ainda orvalhadas abrindo suas 
pétalas coloridas à branda carícia do sol matutino; 
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Em catassi tons çaemm 7) 


um nome que rescendia a perfumes castos; um 
nome que traçou no fundo obscuro da carruagem 
um luminoso quadro de história antiga de prínci- 
pes e cavaleiros enamorados, contemplando estáti- 


cos os altivos torreões dos castelos onde os aguar- -- 


dam, anelantes, princezas encantadas. 
— Branca — disse êle, docemente. 


E ficamos silenciosos. Quando junto da minha 


porta me despedi, Anastácio não me tornou res- 
posta. Outro qualquer julgaria que êle dormitava, . 
nanja eu. Não dormia —sonhava o seu mais belo- - 
sonho, o seu lindo sonho de amor. 


CAPÍTULO VIII 


Verifica-se que os velhos amigos, por muito 
amigos, nem sempre são úteis 


Anastácio tornou a embarcar para São Tomé 
por uma manhã de julho de 1902. O bota-fora foi 
importante. Ss o meu propósito fosse apenas o de 
traçar uma boa crónica mundana e se, meus senho- 
tes, não tivesse em vista um objectivo mais nobre 
e solene, citaria aqui, nome por nome, tôdas as 
pessoas de categoria que foram ao cais de embar- 
que. Basta, porém, que vos diga que o ministro 
das Colónias não faltou a abraça-lo comovidamente, 
dizendo-lhe com as lágrimas nos olhos: 

— Anastácio, saiba como até aqui servir o seu 
“país. 

O conde de Rio Nulo e a filha lá estavam tam- 
bém. O velho fidalgo poz- lhe amigavelmente, de 
igual para igual, a mão no ombro, fitou-o com 
“ternura e disse-lhe, emocionado: 

— Marquês, sou um velho. Tenho visto Di 
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vida fóra cousas extraordinárias, mas como a sua 
obra nunca vi. Vossa Excelência é o único homem 
“capaz de salvar o país. A Pátria espera por si. 

E, trémula a voz, mais emocionado ainda, es-. 
tendeu a mão e afirmou: 

— Sei que ama minha filha. Sentir-me-ei hon- 

rado em chamar-lhe filho. 
- E tomando suavemente a mão de Branca pou- 
sou-a na de Anastácio, dizendo: 

— Eu vos abençõo. 

Poucos deram fé dêste gesto que foi discreto e 
rápido. Mas os que o notaram, iurtivamente limpa. 
ram uma lágrima teimosa. 

“À manhã estava linda. O Tejo, muito azul, 
refulgia ao sol. Na superfície trangiiila das águas 
deslizavam, como angélicas e celestiais evocações, 
as velas brancas das canôas. 

À sereia potente do navio rouguejou o primeiro 
sinal de largada. Sob o riiido ensurdecedor todos 
falavam, todos gritavam as suas saiidades, mas nin- 
guem se oúvia. Foi pelo cais uma grande agitação. 
Agitavam-se os braços ao impulso das almas agita- 
das. Aqui e ali, scênas dolorosas: mães já velhi- 
nhas apertavam nos braços filhos barbados, emi- 
grantes aventureiros, que o destino arremessava 
para inóspitas paragens; esposas enternecidas bei- 
javam sofregamente os maridos; pais muito palidos 
achegavam ao peito criancinhas de meses, E a sereia 
não aírouxava o rouquido imenso que parecia tol- 
dar a claridade do dia. Branca, muito nervosa, caiu 
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desmaiada nos braços de Anastácio. Logo a socor- 
reram algumas amigas carinhosas. 

O ruido da sereia parou, enfim, atirando através 
dos écos longínquos a imagem do seu bramido. E 
notámos com assombro que um vago silêncio pai- 
rava na atmosfera. 

Foi nesse momento que se ouviu uma alegre e 
forte exclamação: 

— | Oh, Anastácio! 

Voltaram-se surprezos todos os rostos. Um ho- 
mem forte, cheio, de boina e caiça de bombasina, 
pescoço livre, sem colarinho, abriu uns grandes 
braços de atleta e envolveu o avantajado corpo de 
Anastácio, 

Quem seria? Ninguem o conhecia. O próprio 
Anastácio apresentava a face comprometida de 
quem não tem outro remédio senão deixar-se cum- 
primentar efusivamente por um desconhecido. O 
homem da boina tinha uma pronúncia acentuada- 
mente galega e tratava-o com grande familiaridade. 

— é Já não me conheces? — dizia êle. — Esqueces 
depressa os velhos amigos. 

-— Oh, Ramon! —exclamou de súbito o mar- 
quês de Santa Clara. — Estás muito mudado, mais 
forte, mais alegre. Então como vão os negócios ? 

— Não vão mal. Mas os teus parece que vão 
muito melhor... —ia dizendo o outro. — Eu é que 
não te conheço. Estás um homem, um grande ho- 
mem. Constou-me que te fizeram marquês... Bra- 
“Vo, maganão!... 
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Soltou uma gargalhada rilidosa e comentou: . 

— Tu, marquês! Quem havia de me dizer, há 
anos, que êste franganote, lembras-te? de alforge 
às costas, saloio chapado... Ahl... Ahl... Ahl.... 

Anastácio também ria, mas contrafeito. Aquele: 
homem ignorava totalmente as regras do bom vi- 
ver. Lavrava em tôrno uma surda indignação. 

Ramon López, porque outro não era o homem 
da boina, descêra propositadamente da sua taberna 
Ga rua de São Miguel para ver o seu antigo cai-' 
xeiro. E entendia, porque o tivera em tempos ao 
seu serviço, que tinha o direito, naquele momento 
solene, de roubá-lo ao carinho dos amigos. 

Foi preciso arrancar quási à fôrça o marquês de 
Santa Clara aos braços potentes do taberneiro. 

O navio estava prestes a partir. No cais faziam- 
-se as últimas despedidas. Branca e Anasiácio tro- 
cavam os derradeiros olhares impregnados de ter- 
nura. | 

— Branca —dizia o marquês —levo a tua ima- 
gem gravada no coração. 

Ante a poesia e originalidade desta frase pro- 
funda a donzela baixava ao chão os seus olhos 
plenos de candura e de lágrimas. 

—Quve lá—atreveu-se a dizer Ramon, numa 
teimosia intolerável — pregunta aí a essa velhota se. 
me permite que te dê uma palavrinha, 

E apontou a condessa de Rio Grande. 

Anastácio irritadissimo, como Vossas Excelências 
devem supor, temendo que uma recusa provocasse 
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meras 


maior escândalo, prestou O ouvido à palavrinha de 
Ramon. 

— Ando há muitos anos com esta mania —disse 
êste, puxando para cima as calças usadas que per- 
sistiam em desbarrigar-se, mostrando a camisa 
suja—e agora vou vê-la satisfeita. Tu é que me 
- vais servir. Encontrei em ti O que tanto desejava: 
um macaco, um macacão. Arranja-me iá nas Áfri- 
cas um bicho dêsses para ter na loja. Quero meter 
um susto àquela gajada... Boa ideia, hein?l... 

E mudando de tom: 

—  —é Quem é aquele tiosinho careca que não faz 
senão olhar para mim? A modos que o homem... 

Anastácio murmurou-lhe qualquer cousa ao ou- 
vido. E então, Ramon tirou apressadamente a boina 
e, com ela pendente da mão gorda, fez ao ministro 
das Colónias uma cómica reverência e calou-se, 
envergonhado. 

- À sereia do navio, como um gigante que se 
tevolvesse nas proiundezas do porão, gemeu um 
titânico gemido. 

Mal tive tempo de abraçar Anastácio que foi 
distribuindo, com a mesma liberalidade com que 
dava dinheiro aos pobres, apertos de mão nervosos 
e apressados. E atravessou a ponte, confundindo-se 
com a multidão dos retardatários. Desmaiada, a 
condessa de Rio Grande foi levada em braços para 
a sua carruagem. Lã em cima, no convés surgiu a 
figura imponente do governador de São Tomé. 
Lenços brancos acenaram-lhe do cais. Cruzavam-se 
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no ar, de terra para bordo e de lá para cá, algu- 
mas frases de despedida e recados da última hora. 
O navio começou a afastar-se lentamente. 

O ministro ainda recomendou : 

— | Meta-me aquela gente na ordem! | Energia, 
energia | 

Anastácio fez de lá um sinal de acatamento e 
Ramon agitou a boina. O navio afastava-se sempre 
e as pessoas agrupadas no convés fundiam-se, pela 
distância, numa mancha indistinta. Anastácio, con- 
tudo, ainda era visível pela enorme corpuiência e 
pelas suissas pretas. 

Então, quando o paquete acelerava o anda- 
menio e a multidão no cais, fatigada de agitar os 
lenços, se retirava lenta e cabisbaixa, Ramon, fa- 
zendo porta-voz com as mãos em concha, gritou- 
-lhe num vozeirão forte que ecoou na atmosfera 
límpida dessa histórica manhã: 

— 1 Eh, Anastácio: não te esqueças do macaco | 

E voltando-se para mim, por achar-me talvez 
mais acessívei e simpático, desabafou o seu con- 
tentamento de amigo: 

—1É um grande gajo, aquele Anastácio! 


CAPÍTULO IX 


'- Como um pequeno incidente numa ta- 
berna pode abalar a reputação de um 
grande homem 


Se Vossas Excelências não sentem pelo convite 

uma grande repugnância, queiram acompanhar-me. 
Enquanto o navio, que leva a bordo o marquês de 
Santa Clara, toma o rumo da Barra, tomemos nós, 
por nossa vez, o caminho de Alfama. Não estamos 
longe; do cais à rua de São Miguel é um pulo. 
Vamos à taberna de Ramon López. 
- Entramos no bairro imundo e sombrio. Passam 
por nós tipos que nos parecem suspeitos. Deixe- 
mo-los seguir, Cruzam-se connosco os àguadeiros, 
aqueles âguadeiros cujo pregão gutural deu em 
tempos um sabor tão característico à velha cidade 
“de Lisboa. Paira no ar um vago rumor de vozes 
que discutem, cantam e insultam. Pendem das 
janelas, como pendões de miséria, roupas brancas 
“a secar, 
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Eis-nos na rua de São Miguel, em frente de 
um buraco negro, como uma bocarra de fornalha 
apagada, de onde saem enjoativos perfumes de 


peixe frito e vinho tinto. É a taberna de Ramon 


López. 
Tomemos um pouco de coragem e entremos. 
Ramon acaba de chegar, Ainda está discutindo com 
o caixeiro, o substituto de Anastácio, um galeguito 
de dezasseis anos que se propõe levar em Lisboa 
uma vida inteira de trabalho reles na esperança de 
regressar um dia à terra carregado com uma fortu- 
ninha, 


Ão ver-nos chegar com os nossos fatos decen- 


tes, limpos, mesmo eleganies, Ramon mosira-se 
serviçal, berrando: | 

— Rapaz, limpa essa mesa! 

O moço sái fóra do balcão, de rodilha em pu- 
nho e camisa ponteada de nódoas. Esirega aiano- 


samente o tampo denegrido da banca e pregunta o. 


que desejam as nossas excelências-— que podem 
desejar, por exemplo, carapaus fritos, salada e vinho. 


Vêem os carapaus escorrendo azeite num prato . 


ordinário, um pedaço de pão, uma alface, um só 
gario para todos, uma garraia cheia e alguns copos 
vasios. H 

Ramon não nos conhece. Do fundo do balcão 
considera-nos pelo canto do olho desconfiado e 
vigia o serviço do rapaz, que tem de ser mais me- 
sureiro e servil para pessoas tão distintas como nós. 


pa 


A meio da parca refeição eu, que conheço 
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Ramon e conduzo as investigações, afectando um 
ar pouco interessado de quem fala por falar, dirijo- 
me ao taberneiro e digo: 
-— —O senhor já aqui está há muito tempo... 

Ramon, satisfeito de trocar impressões com pes- 
soas afáveis, apressa-se a responder, lisonjeado na 
sua antigiiidade: | 

— Ora, estou aqui há um rôr de anos... 
Conheço êste bairro como os meus próprios dedos. 

E espalma muito a mão redonda, espetando os 
seus dedos curtos e grossos, que ele conhece muito 
“bem... 

— Então —torno eu, num sorriso amável — deve 
lembrar-se de um rapiz chamado Anastácio. 

— Anastácio? Tem graça! Venho agora de des 
pedir-me dêle, aii no cais. Foi meu caixeiro êsse 
rapazote. Um dia, deu-lho a mosca e embarcou 
para a África. Hoje é milionário... Prestou por lá 
tão bons serviços que el-rei iê-lo marquês... Sim, 
senhor: marquês, .. Ele já na minha casa era muiito 
geitoso... Recolhi-o por esmola. Chegou me aí a 
cair de frio e de fome. Veio a pé lá da terra dele... 

 Ladroeiro,,. Carvosiro,.. um nome assim pare- 
cido. ., 

E -Do.outro lado da sala—se sala se podia cha- 

— mar àquela pocilga—estão duas pessoas a uma 
“mesa: uma mulher, embiocada num chale velho e 

num lenço sujo, e uma criança dos seus 5 sete a oito 

“anos, pálida e olheirenta, - 


— A mulher deve ter os seus vinte e quatro a 
5 
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vinte e cinco anos, mas vê-se que a miséria a cas- 
tigou cruelmente. É um tipo quási repugnante, 
Envolta nos trapos que a vestem não se sabe ao 
certo se é bonita, se feia, sabe-se apenas que é mi- 
serável. | 

Da quando em vez entra um cliente, quási 
sempre muito sujo e esfarrapado. Acerca-se do bal- 
“cão, bebe um copo de vinho e sái, ou permanece 
uns instantes à porta olhando a rua estreita e som- 
bria, vedando com o seu vulto a escassa luz que 
vem do exterior. Depois desaparece. 

Ramon vai falando, dizendo um pouco do muito 
que Vossas Excelências já sabem acêrca dos mo- 
destos princípios daquele que mais tarde seria em 
Portugal tudo. quanto quis ser. 

A mulher deixou de comer, tôda absartid pela 
conversa do taberneiro. Eniretanto, um de Vossas 
Excelencias, que tem bom coração, condói-se do 
aspecto triste e definhado da criança e sorri-lhe. O 
pequenito sorri também. 

— é Queres um bocado de salada? 

Ao escutar o convite, a criança fita a mãe pe- 
dindo-lhe com os olhos licença para aceitar. 

A mãe, agradecida, simula uma recusa cerimo- . 
niosa : 

— Não esteja o senhor a incomodar-se — diz ia 
num tom suplicante que se traduz: 

-— Dê-lhe o que puder, que êle tem fome. 

O rapazinho atravessa a sala a pé lesto e des- 
calço e abeira-se de nós. Um de Vossas Excelências 
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estende-lhe um carapau espetado no garfo tôsco. 
O pequeno devora-o com espinhas e tudo. É sim- 
“pático o garoto. O taberneiro que não tem mau 
fundo, a despeito do seu aspecto de brutamontes, 
interromp: a-conversa e dá-lhe um quarto de pão. 
O pequeno segura-o com mão ágil. | 

— Como te chamas? — pregunta-lhe Ramon, 
arrepanhando a larga face numa espécie de sorriso. 

E o rapazinho, engulindo à pressa um grande 
naco para desempedir a bôca, responde por fim: 

— Anastácio. | 

- Entreolhamo-nos todos, assombrados. ; Que es- 
tranha coincidência! Há um instante de estupefac- 
ção. Eu insisto com o garoto: 

— Anastácio quê... O teu nome todo? 

E êle, assombrado do nosso assombro, mur- 
mura a mêdo: 

— Anastácio José... 

Olhamos todos, como que impelidos pelo mesmo 
pensamento, para o fundo da sala em cuja sombra 
a mãe se dissimuia. Tem o rosto oculte nas mãos 
e os ombros magros agitam-se-lhe, convulsos. 

— Oiça lá, mulherzinha — digo-lhe eu, entre 
carinhoso e surprezo —« que diabo de idea foi a 
sua de pôr aquele nome a seu filho? 

—É o nome do pai —diz ela. E abandona-se a 
um soluçar sonoro que a todos impressiona. Depois 
conta uma história—a sua história—um pouco 
atabalhoada, com muitos pormenores e muitas la- 
cunas. Que tivera relações na sua terra com um 
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homem que depois a abandonou. Soube há pouco 
tempo que êsse homem, já rico e poderoso, viera 
de África e se encontrava em Lisboa. Meteu, com 
O filho, pernas a caminho. Veio esmclando e dot- . 
mindo pelos palheiros. Chegára à capital naquela 
manhã. Não conhecia ninguém e todos lhe pare- 
ciam inimigos. Eatrára ao acaso naquela taberna. 
onde acabava de escutar a triste novidade: Anas- 
tácio partira para a África. Ela e o filho ficam sem 
abrigo e sem esperança, | 

Esta scena passava-se, segundo me contaram, 
na taberna de Ramon. Foi por isso que hã pouco 
pedi a Vossas Excelências que me acomparhassem 
até lã. Dos vossos juízos âcêrca do que acabam de . 
presencear não curo agora, porque os acontecimen-. 
tos futuros tudo explicarão. Ê 

Por enquanto, limito-me a dizer a Vossas Exce- 
lências que Anastácio José procedeu sempre com. 
úsiiça, sempre — como adiante se verá. 


CAPÍTULO X 


E, alem de tudo quanto se possa supôr, 
"* Anastácio José era moralista e filósofo 


lustres confrades: 


- Quem vai para a África demora-se sempre mais 
do que tenciona. Espera-se um mês para iniciar um 
bom negócio, aguarda-se depois seis meses para 
fechá-lo. E os meses transformam-se em anos que, 
apesar da vida monóiona e repousaida daqueles 
sitios, decorrem rapidos, sempre mais rápidos do 
que se deseja. Anastácio demoros-se dois aros em 
São Tomé, | 

Mas nêsse interrégno o seu espírito luminoso 
não deixou ds nos acompanhar. Impossibilitado 
pelos seus inúmeros afazeres de vir à Europa, onde 
O esperavam ansiosamente, enviou-nos um livro, 
um belo livro que só a sua formidável inteligência 
poderia conceber. 

Anastácio, embora um pouco sonhador, como 
“todos os portugueses, não poderia entreianto preo- 
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cupar-se com a ninharia de rabiscar uma novela 
aliteratada. O seu espirito tinha necessidade de 
abraçar probiemas de mais alta transcendência. 
Manusear palavras bofnlitas em tôrno ds liguras 
romanescas, sem lógica, nem nexo, não era labor 
- para aquele homem. A palavra, que nêle era sóbria 
e plástica, Servia-lhe apenas para exprimir pensa- 
mentos profundos, para arrancar às obscuras e mis- 
teriosas abstracções as mais belas verdades e os mais 
curiosos conceitos de moral. Porisso, Anastácio 
escreveu um livro de filosofia com um titulo iamoso 
e estranho: O ouiro mundo. 

Na dialética desconcertante do grande pensador, 
O outro mundo não era aquela hipoiética região 
que fica para' âlém da morte, onde se encontram as 
almas que na vida terminaram a sua missão; tam- 
pouco podia ser uma concepção espirita pela qual 
sempre mostrou um soberano desdém. Era aquêle 
mundo superior, que o vulgo não apreende, onde 
só penetram grandes cerebrações como a de Anas- 
tácio. 

Não julguem Vossas Excelências que me pro- 
ponho transcrever aqui, linha por linha, as qui- 
nhentas páginas substanciosas que o filosofo traçou. 
Uma ou outra frase repetirei para marcar as facetas 
mais scintilantes do seu formoso espíriio e indicar, 
com dados colhidos no seu pensamento abstracto, 
a orientação que tomou a sua vida prática. 

Quem tiver lido O outro mundo de Anastácio 
José, esse livro maravilhoso que lhe abriu, de par 
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em par, as portas da nossa douta Academia, mais 
facilmente compreenderá algumas passagens quasi 
enigmáticas da sua extraordinária existência. 

Não é, portanto, descabida nêste momento uma 
análise serêna, embora rápida, à sua filosofia. Posso 
asseverar a Vossas Excelências que as famosas teo- 
ras de Einstein se encontram tôdas claramente 
“esboçadas no formidável tratado de Anastácio. Este 
grande português — podemos afirmá-lo com orgu- 
lho—foi, meus senhores, o precursor da mais mo- 
derna filosofia, do pensamento novo que modificará 
por completo a face do mundo. 

— Segundo Anastácio, O universo não é conforme 
nós vulgarmente o concebemos. Tamponco os tra- 
tados scientíficos o descrevem com exactidão. Todo 
êsse trabalho insano dos astrónomos e dos mate- 
máticos, descobrindo estrelas e planetas a milhões 
de léguas de distância e pezando e medindo êsses 
astros longínquos com a mesma precisão com que 
O carniceiro pesa meio quilo de carne limpa para 
assar e O caixeiro da loja de modas mede um metro 
de pano crú, todo êsse trabalho titânico, realizado 
através de gerações, é inutil, efémero, ilusório por- 
que pode muito bem acontecer que as contas este- 
jam erradas. 

— E então, num período admirável do seu livro, 
Anastácio fundamenta a sua arrojada asserção na 
seguinte teoria: | 


O universo deve ser diferente, senão oposto, 
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em cada concepção individual, Não há olhos iguais. 
Uns são escuros, outros, claros; uns maiores, ou- 
tros, menores; uns, mais rasgados, outros, mais 
fechados. Sendo os olhos todos diferentes porque 
não há de cada pessoa ver de maneira diversa? 


E mais adiante reforça a sua indestrutivel teoria, 
afirmando: 


De indivíduo para indivíduo, a mesma diversi- 
dade se encontra em todos os seus órgãos. Assim, 
os cérebros, geradores do pensamento humano, só 
podem produzir concepções contraditórias, A teo- 
ria do meu vizinho é sempre uma verdade relativa 
a êle próprio e um êrro em relação aos outros in- 
divíduos, à humanidade, enfim, Só existe, portanto, 
uma verdade—a verdade de cada um em relação 
a si mesmo. O problema do universo é insolúvel, 
Contente-se cada um, se puder, em resolvê-lo para 
si, desprezando a solução alheia que, não sendo 
a sua, é errada com certeza. 


Baseado nêste princípio indiscutível, Anastácio 
assevera, que não podendo haver uma só Verdade 
para todos, também não há uma só Justiça. 


O; meu mundo —exclama o pensador —é para 
o meu vizinho o outro mundo!; No outro mundo 
está a Verdade! 


ne 
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1 É simplesmente vertiginoso o pensamento dêste 
homem! Ninguém, como êle, chegou a conclusões 
tão estranhas e tão lógicas. 

Foi, depois de lançar as bases desta filosofia 
profunda como um abismo que, meus senhores, 
êsse vulto glorioso traçou, esquissou com mão de 
mestre a Nova Moral, a Moral do Outro Mundo, 
a moral de Anastácio José. 

Parte em linha recta da sua teoria filosófica 
para o grande problema: a Morel. E diz: 


Impor à humanidade uma moral única, conce- 

bida por um homem, é um absurdo, A moral 
“cristã, por exemplo, só seria possível se todos fôs- 
semos Cristos, com a mesma alma divina, com o 
mesmo cérebro, com a mesma vida, a mesma alli. 
mentação e a mesma barba—porque até o feitio 
da barba pode modificar o destino de uma pessoa, 
Cada indivíduo concebe uma moral em harmonia 
com éle mesmo: com os seus hábitos, os seus ví- 
cios, as suas ambições e o seu estômago. 

Eu poderia afirmar, e estaria na verdade, se 
essa moral se harmonizasse com o meu ser, que 
matar não é delito condenável; crime é deixar-me 
matar. Roubar não merece punição; deixar-me 
roubar é que é punível, 


Meus senhores: 


É esta moral sublime, colhida numa concepção 


. Tá 
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superior da vida, é esta moral do Outro Mundo, 
que faz de. Anastácio José um triunfador. 

"São pensamentos de gigante, os seus pensamen- 
tos. São concepções quasi divinas, as suas concep- 
ções. 

Parece-me inútil insistir nêste aspecto da vida 

do primeiro marquês de Santa Clara. Não me es- 
queço de que estou na Academia de Sciências, 
numa roda selecta de pessoas cuitas que, ignoran- 
do, em parte, a vida de Anastácio, conhecem no ' 
entario tão prolfundamenie, senão melhor do que 
eu, o pensamento filosófico que êle fez imprimir 
nêsse volume precioso e raro— O outro mundo. 
Sabido que sendo nesta douta Academia, una- 
| Nimemente encomiastica a opinião acêrca da filo- 
sofia de Anastácio, não me parece despropositado 
citar uma frase, que por vir de um dissidente do 
pensamento nacional, constitui a maior homena- 
gem que ao genial pensador se poderia render. A 
grandeza dos homens mede-se melhor na admira- 
ção e no respeito sincero dos seus adversarios do. 

“que nos aplausos, por mais parcos, dos seus ami- 

gos. Mas vamos à frase a que aludi. | 

— « Anastácio — disse uma vez António Cabrei- 
ra, num arrebatamento—é uma mentalidade tão 
podercsa que não cabe numa simples Academia de 
Sciências de Lisbca; a Academia ds Sciências de 
Poriugal, a minha Academia, ainda é acanhada 
para ela. O seu lugar esiá marcado numa Acade- 
mia de Sciências Mundial, que ainda não se criou. 
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Anastácio é maior do que tôdas as ERAS Na- 
cionais». 

Pela primeira vez na vida, António Cabreira 
teve uma frase de génio. Nem antes nem depois. 
de proferilla êle passou de uma inteligência me- 
diocre. | 
"Podemos, pois, ilustres confrades, orgulhar-nos. . 
de possuir na nossa Academia uma cerebração ex- - 
“cepcional que os outros países gostariam de guar- 
dar ciosamente. 

Na galeria tão extensa das giórias nacionais 
encontrava-se um lugar vago—o de um grande 
filósofo. Tivemos um génio na poesia, Camões; 
“Oufro na navegação, Gama; outro na oratória, Pa. 
dre António Vieira; outro ma gigantesca e troni- 
troante prosa portuguesa, Herculano. Faltava-nos 
o génio na fijosofia —e surgiu Anastácio José. 


CAPÍTULO XI 


Por uma noite triste e fria de Natal 
surge inopinadamente uma pessoa 
quasi esquecida 


Era em Lisboa, pelo Nata! de 1904. Anastácio 
José chegára à metrópole havia dois ou três dias. 
Encontrei-o ao comêço da noite à porta da paste- 
laria Cócó onde eu vinha de comprar as bo:ôas 
tradicionais para levar à familia, Ao ver-me, sorriu- 
-me o grande filósoio o seu sorriso amigo e passou- 
-me, fraicrnal, o seu braço sôbre cs ombros. Assim 
, me levcu durante um bom pedaço. Compreendi que 
“ êsse homem que era uma fôrça nacional, um alto 
poder ao qual outros poderes se vergavam, não 
vencêra nesse dia solene a desdita do seu destino. 
Não tivera tempo de curar do paradeiro da paren-. 
tela, que supúnha lá no Ladoeiro longínquo de 
onde nunca mais tivera notícias. 

Naquela noite êle estava só, absolutamente só. 
Porisso não estranhei as suas palavras repassadas 
"de emoção. 
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“ — António Sanches — disse-me êle, súbitamente 
sério —o senhor que ocupa um lugar tão vasto na 
minha amizade, devia ocupar esta noite um lugar 
ainda vago à minha mesa de hotel. Quere consoar 
comigo ? 

Um desejo de Anastácio era para mim uma 
ordem. Verifiquei, naquele momento, que o talento 
e a riqueza não bastam para fazer os homens feli- 
zes. Um pouco de ternura, por vezes, substitúi com 
vantagem esses dotes preciosos. 

Anastácio trocaria nessa noite a sua inteligência 
e a sua fortuna por uma ceia alegre, na companhia 
de uma familia unida pela amizade, sob o mesmo 
tecto protetor, aquecida pelas mesinas achas crepi- 
tantes na lareira. 

Sem uma hesitação aceitei, meus senhores, O 
seu convite. Pela primeira vez na minha vida con- 
soei fóra de casa. Só o grande prestígio de Anas- 
tácio me faria incorrer, com deleite, numa tão 
grande falta para com a familia. Perante o dever 
“de dar o meu amparo a um espírito tão alto, como 
o do primeiro marquês de Santa Clara, felicitci-me 
de não cumprir o dever cristão, de não ter aguar- 
dado religiosamente, entre os meus, a hora bendita 
em que Jesus surgiu no mundo para redimir a po- 
“bre e reles humanidade. 

Na bôa e sã moeda do meu sacrifício, paguei, 
“Alystres confrades, o tributo que devia ao génio» 
Com o pacote das bordas na mão, entrei alvora- 
cado e lesto no Grande Hotel, do Rossio, onde 


19 


Anastácio se hospedava e, dali, mandei expedir por 
um moço um bilhete que levou a casa, onde me 
esperavam, a desculpa da minha'ausênrcia. 

A noite estava fria e nevoenta. Não tombava 
do ceu negro e opaco um arremêdo sequer dêsses 
flocos de neve que tão poeticas tornam, nas gravu- 
tas que em criança contemplamos, as gélidas noi- 
tes de Natal. 

O Grande Hotel estava deserto e silencioso. Os 
hospedes tinham emigrado para os lares amigos e 
acolhedores. A sala de jantar abandonada causou- 
me um arrepio. 

" Entrâmos e instalémo-nos a uma mesa mais pró- 
xima de um canto onde a luz do gaz era menos in- 
tensa e o ambiente mais íntimo. Anastácio sentou-se 
cabisbaixo; parecia-me outro nesse dia. Flutuava no 
seu olhar uma branda melancolia. Eu adivinhava 
comovida e sofredora a sua grande alma sensitiva. 

Pousando sôbre a minha a sua mão trémula 
dizia-me êle baixinho, como se a sua voz fosse um. 
manso rio de lágrimas deslizando através de uma 
planície agresie e arenosa, onde não houvesse a 
carícia de uma sombra: 

—Não sei, meu caro Sanches, o que é feito de 
meus páis. A vida de luta intensa que tenho levado, 
nem sempre me tem deixado lugar para saiidades., 
Hoje sinto-as. Nós precisamos, para viver com ple- 
nitude, de uma pessoa amiga, de uma família, mes- 
“mo que esta não nos dê senão perdas. A solidão é 
o maior inimigo do homem. 
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Mastigou lentamente, como um boi humiide de 
olhar nostáigico, uma nuitrida gariada de bacalhau 
com bróculos. Depois, como lhe custasse a dar 
volta na boca, bebeu um sôrvo de vinho e voitou 
a discorrer: 

—Ha dez anos, pouco mais ou menos, quê 
deixei o Ladoeiro e ainda tenho gravados na me- 
mória os mínimos detalhes da formosa aldeia. 
Agora, melhor do que então, sinto a poesia dos 
campos que ei percorria livremente, a graça das 
intrigas das vizinhas, as hoias de conversa delei- 
tosa na locanda, durante as longas noites de in- 
verão... Esta noiie, a noite de Natal, é inoivi- 
davei. A azáfama de minha mãe ao cozinhar as 
rabanadas e o clássico bacalhau, muito mais sabo- 
roso do que êsts que estamos comendo, apesar de 
preparado pelo melhor cozinheiro de Lisboal... Ás 
vezes, mesmo nesta hora solene, meus pais ques- 
tionavam. Era mais o azedume do alegre vinho do 
que o rancor do coração... 

Um riiidoso suspiro agitou-lhe o arcaboiço, e 


parecet-me ver húmidos os seus olhos miudinhos. 


— Nestes dias — prosseguiu êle, com lentidão — 
- sem a gente querer, faz o seu exame de consciên- 
cia. Preguntava-me eu agora se a minha solidão e 


o meu sofrimento não serão um castigo ditado por. 


aquele temeroso imponderavel que para uns é 
Deus, para outros Destino e para alguns Fatal:- 
dade. É que eu tenho praticado grandes crimes 
nestes últimos dez anos.,. Grandes crimes,,. 
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Olhei demoradamente a face de Anastácio. Estava 
abatida. Preguntei-lhe então porque não acedêra, 
nessa noite, ao convite dos condes de Rio Grande. 
Sorriu. Nunca o vi sorrir daquela forma. Não sei 
se exprimia sarcasmo, se indiferença ou desprêzo, 
o seu sorriso. E disse-me apenas: 

= Não devia aceitar o seu convite. 

Bailou-me no cérebro uma pregunta que não 
chegou aos lábios. «Porque não devia Anastácio 
aceitar aquele convite? Nunca o cheguei a saber, 
porque o segrêdo da sua esfíngica resolução levou-o 
êle para o túmulo, | 
- Dessa noite de Natal conservo, meus senhores, 
a mais viva recordação. Tenho-a gravada na mente 
com os seus mínimos pormenores. Os quadros mais 
discretos e subtis da comédia humana são os mais 
difíceis de esquecer. Ficam impressos no nosso cé- 
rebro como na cera branda as linhas dos nossos 
dedos. à | 

Eu deveria taivez passar em claro êste incidente 
insignilicante da vida de Anasiácio José que nada 
influiu na sua obra. Sinto, porém, uma vontade 
irreprimivel de contá-lo, mais por mim, do que 
por Vossas Excelências. Perdôem-me, pois, o de- 
sabafo. Parece-me que não cumpriria cabalmente o 
dever de que me incumbiram se não lhes descre- . 
vesse, ou melhor, se eu próprio não escutasse a 
minha voz emocionada no relato desta scêna pura- 
mente sentimental. 


-- Vejo, com a mesma nitidez com que estou vendo 
| 6 
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ésta sala, o lugar das cousas no grande salão do 
hotel abandonado e êrmo, onde as luzes se acen- 
deram só para Anastácio, onde as mesas ostenta- 
vam as toalhas alvas, os talheres scintilantes e as | 
flores garridas, só porque Anastácio não procurára, 
como os outros hóspedes, menos luxuoso mas mais 
acolhedor ambiente no seio de qualquer família 
conhecida. Os criados tristonhos e silenciosos pas- 
savam como sombras. | 
Recordo todas as minúcias dessa noite inolvidá- 
vel: uma ruga da toalha junto do cesto de vêrga 
que -continha o pão; uma pétala de rosa-chá que 
se desprendêra da minúscula coróia tombando no 
meu copo de vinho; a mão gorda do marquês tor- 
cendo e retorcendo o guardanapo azul pálido. 

Pouco a pouco, a conversa esmoreceu. Quando 
tangeram os sinos para a Missa do Galo pairava 
entre nós um silêncio confrangedor. Nas nossas al- 
mas tumultuavam, como àâguas revoltas de uma 
torrente, os mais contraditórios e impetuosos senti- 
menios. 

De súbito, a porta envidraçada da sala de jan- 
tar abriu-se com esirépito e uns passos pesados e 
apressados soaram. Anastácio ergueu-se de repelão, 
o rosto transtornado, os lábios trémulos e a sua 
voz, que não parecia a sua, de alanceada e vibrante 
que era, clamou: 

— Minha mãe! - 
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Meus senhores: 


Era Ana Joaquina, a mãe de Anastácio José. 

Aquelas duas gorduras imponentes precipitaram-. 
-Se uma sôbre a outra num ampiexo brutal. Desisto, 
por confessada impotência do meu verbo, de des- 
crever-lhes, prezados confrades, a scêna dêsse en- 
contro. Foi tudo o que Vossas Excciências possam 
- imaginar de dramático e de terno, de ridículo e de 
grandioso. 

Ana Joaquina envolvia o seu vulto corpulento 
num grande chale negro e fúnebre, e preto era 
também o lenço de seda que lhe cobria a cabeça. 
Foi talvez por atentar no iúgubre aspecio de sua 
mãe, que Anastécio evitou falar do pai — ausente - 
lá de onde não se volta mais. 

Não sei por que esiranha sugestão meus olhos 
notaram que a sala estava tão cheia que já não 
restava um lugar para mim. Levantei-me. Os cria- 
dos esvreitavam furtivamente à porta. Apresen- 
tei, discreto, umas despedidas rápidas. Anastácio 
não me instou para que ficasse; estendendo-me a 
mão e apertando-ma com fôrça, disse-me : 

—Você, então, ausenta-se à chegada da mãe 
pródiga... 


CAPÍTULO XII 


Onde se fala de uma grande obra 
de benemerência e se relata uma 
scêna emocionante 


Já tive, meus senhores, o feliz ensejo de vos 
falar do Asilo de Santa Clara, obra de benemesên- 
cia que tanto contribuiu para estimular a simpatia 
do povo pela extraordinária figura de Anastácio 
José. Mas a referência que fiz a êsse modelar esta- 
belecimento de assistência, tido por um dos me- 
lhores da Europa, foi superficial e mesquinha em 
relação à sua imporiância. 

Proponho-me agora, que é a ocasião oportuna, 
referir-me mais detidamente a essa obra formosa, 
que lá está de pé, em Linda-a-Pasiora, local tão 
lindo como o seu lindo nome, pronta a desmentir- 
-me se eu, por excesso de entusiasmo, ultrapassar 
os domínios da verdade e me deixar arrastar pelas 
seduções da fantasia. 

-* Estive lá no princípio do ano de 1905, assis- 


tm, 
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tindo a uma solenidade tocante. Era O quarto ani- 
versério daquela instituição e, para comemorá-lo, 
descerrava-se o retrato de Anastácio José. Foi, meus. 
amigos, uma ceremónia eniernecedora. 
Fazia um tempo magnífico. Era um dêsses claros 
dias de Inverno, de sol morno e límpido horizonte, 
que nos fazia scismar na doce e tépida Primavera. 
No ceu sem mancha ascendia o sol glorioso e 


ridente associando-se, com a sinfonia estonteante da 


sua luz, à homenagem que se prestava à alta indi- 
vidualidade de Anastácio. 


Poucas eram ainda as crianças internadas no | 


salutar hospício. Não iriam além de umas dez, 
raquíticas, mancas, enfesadas, que mereciam da 
regente, D. Luciana, que Deius haja, verdadeiros 
carinhos maternais. 

Aos visitantes, que muitos eram, foi servido, 
antes da ceremónia, um abundanis copo de àgua, 
de cuja exigiiidade Anastácio se lamentava, embora 

para muitos constituisse lauio janíar. 
"Seguiu-se a visita detida e-minuciosa a todas as 
dependências do edifício ainda em consirução, mas 
que dava já sobejos indícios da ampla obra que no 
“Íuturo viria a ser. Era formado por primeiro andar 
e rez-do-chão e contava inúmeros compartimentos, 
todos eles cheios de latas de tinta, escadas de mão, 
pás, trolhas e outros utensílios do pessoal que ali 
se empregava. O primeiro andar não se pôde ver 
porque ainda não estava assoaihado. A única sala 
que poderia considerar-se pronta era a das sessões» 
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em cujas paredes alvas não se notava sequer a be- | 
liscadura de uma mosca. | 

Preguntar-me-hão: se a casa ainda não estava 
pronta é onde se acoitavam, pois, as dez crianças 
inválidas? | | 

(Ah! Não conhecem Vossas Excelências o espírito . 
de previsão e de iniciativa do marquês de Santa 
Ciara! 

Junto das edificações erguíia-se um velho bar- 
racão de madeira, um pouco falho de cómodos, é 
certo, mas higiénico, lavado de ar puro que entrava 
livre e impetuosamente pelas frinchas e pelos bura- 
cos de algumas telhas providenciaimente quebradas. 
Era nesse recinto provisório que as crianças encon- 
travam carinhoso abrigo. Ameaçava o barracão 
esboroar-se antes da energia sobreumana de Anas- 
tácio levar a cabo a construção do soberbo edifício. - 
Mas dava gôsto ver as camas da petizada, com os 
seus números de ordem, muito alinhadas e vistosas 
nas suas colchas brancas. Havia alguns contras, 
mas nem todas as dificuldades o benemérito funda-. 
dor poderia vencer de golpe. Lamentou-se a regente, 
uma simpática velhota de uma magreza quasi diá- 
fana, de que não houvesse ainda cobertores. A culpa, 
porém, não cabia ao pobre Anastácio, sempre tão 
carinhoso para com a infância desválida; era da 
fábrica que havia mais um ano estava executando 
a insignificante encomenda. Não pensem, entre- 
tanto, Vossas Excelências que as crianças soiriam 
os horrores do frio. Anastácio, que a tudo provia, 
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mandou fazer agasalhos de sacas de linhagem, 
muito saiidáveis, que, durante os dias de inverno, 
pendentes da cabeça pelas costas abaixo, serviam 
de gabardina e, durante a noite, estendidas sôbre 
os leitos, substituiam com vantagem os melhores 
cobertores de lã. 


Como vêm, ilustres confrades, dio estava sábia 


e salutarmente previsto naquela institiiição. 

- À comida era excelente. As refeições parcas, 
como manda a bôa e sã higiene, eram constitiiidas 
de pão, do mais ordinário, que é o mais nutritivo, 


sardinhas, carapaus e frescas hortaliças que se. 


adquiriam baratas nas quintarolas dos arredores. 
Às crianças não estavam gordas, porque a gordura, 


segundo Anastácio, tão experiente na matéria, não 


significava saúde; mas encontravam-se satisfeitas 
com a sua sorte. Bastava interrogá-las, uma a uma, 
como eu próprio fiz, para que qualquer delas, com 
um sorriso alegre na face magra, respondesse: 

— O senhor Anastácio é o nosso paisinho. 

Todas repetiam, palavra por palavra, esta frase 
singela que me enterneceu até às lágrimas. E não 
se julgue que era um recado estudado. Fonni soié 


“ qui mal y pense. Era o mesmo sentimento de filial | 
gratidão que palpitava nos dez corações inocentes. . 


Perante aquela tocante manifestação de cari- 
dade, eu estou em afirmar, meus Amigos, que Anas- 
tácio José, num rasgo de génio, teria resolvido O 
grande problema da riqueza e da miséria, se a morte 
latal e traiçoeira não o derribasse prematuramente. 
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Escusado será acentuar que os inúmeros visi- 
tantes, entre os quais se contavam os representan- 
tes da imprensa de Lisboa e Póôrto, o ministro da 
Instrução, o conde e a condessa de Rio Grande, 
não sabiam esconder o seu entusiasmo, E as famí- 
lias dos internados, gente rude e humilde, chora- 
vam de contentamento. 

Quando soou a hora da sessão ra encami- 
nhámo-nos todos de tropel, através dos comparti- 
mentos atravancados de ferramentas, para o salão 
grandioso onde iria decorrer a solenidade. 

“Presidiu o ministro da Instrução, de cujo elo- 
qiiente discurso não vos poderei dar senão um pá- 
ido reflexo. A frase lapidar com que fechou a sua 
oração é bastante para fazermos uma idea do que 
proferiu numa linguagem correctíssima, académica. 

«Anastácio José — disse êle— que nós ali vemos 
encerrado na sua modéstia, como um monge hu- 
milde na sua cela, encarna todas as virtudes da 
Raça. Pertence à gloriosa estirpe dos homens ge- 
niais que enchem o mundo com a sua acção, Fa- 
dou-o o destino para formidáveis realizações Aq 
e além-mar, E” um português», 

Enquanto uma densa salva de paimas coroava 
estas palavras, um rapazito manco da perna es- 
querda, arrastando um grande bibe de riscado novo, 
trepava a custo ao alto estrado e, puxando um cor- 
-dão de seda, descerrava solenemente o retrato de 
Anastácio José, primeiro marquês de Santa Clara. 

Nesse momento, uma pequenita dos seus cinco 


ER 
anos abeirou-se do benfeitor, entregando-lhe um 
ramo de flores maior do que ela. O grande bene- 
“mérito chorava, as restantes crianças vieram beijar- 
lhe a mão, chorando também. Foi então que uma 
troupe de bandolinistas, de pé ante a assistência 
erguida pelo mesmo impulso emocional, atacou 
com mestria e acêrto o Hino da Carta. 7 

Mil anos que eu viva, meus amigos, jâmais 
olvidarei tão comovente scêna! Foi um instante de 
empolgante delírio, em que se chorava, sem saber 
que se chorava, em que se aplaudia, ignorando que 
se aplaudia. Tenho uma vaga idea de ter subido ao 
estrado e, após uma breve reverência ao presidente 
da mesa, proferir o discurso mais exaltado de toda 
a minha existência. | 

Seria absurda pretensão querer reproduzir agora, 
tantos anos volvidos, o que disse naquele instante, 
sob um impuiso generoso, entregue à inspiração 
do momento. Modestamente vos digo, porém, que 
um dos jornais mais importantes de Lisboa asseve- 
“rava que as minhas pobres palavras teriam sido as 
mais elegantes, as mais elogientes e sentidas dos 
últimos tempos, se Anastácio José não tivesse falado 
“em seguida para agradecer a homenagem que lhe 
prestavam. 

Havia, de facto, na voz do marquês um poder 
de convicção tão forte, uma vibração tão intensa e 
um calor tão comunicativo que, nesse dia frio de 
Janeiro, a sala aqueceu a pontos da assistência 
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abrazada suplicar que se abrissem as janelas de par 
em par. 

"Aquele homem, dotado de excepcionais quali- 
dades, era sempre grande em todas as empresas 
que acometia. Já todos o sabiam filósofo, ninguem 
O imaginava orador. E eiio que surge enorme, 
enchendo com o volume da sua voz maior do que 
O volume do seu corpo, o vasto salão do Ásilo de 
Santa Clara. O seu verbo broiava tão fácil quando 
exprimia pensamentos abstractos de idealista e so- 
nhador, como ao passar, elegante, sem um tro- 
pêço, sem uma hesitação, peio labirinto confuso 
dos números, das contas complicadas que fazia de 
golpe, dos problemas de àlgebra que resolvia, sor- 
rindo, no decurso ininterrupto da sua oração ma- 
ravilhosa. 

Confesso, prezados confrades, que ntúnca como 
nesse dia tive a exacta HOÇÃO da grandeza de Anas- 
tácio José. 

Ele foi, nêsse discurso memorável, o ideai prê- 
gador dos mais alevantados princípios de solidarie- 
dade humana; foi sociólogo e economista, historia- 
“dor e scientista. Foi tudo quanto enobrece o. 
- pensamento humano e subiima a alma lusiada. 

Quando cessou de falar havia lágrimas em todos 
os olhos. E a condessa de Rio Grande, uma sensi- 
“tiva devotada à caridade, correu para êle, como 
“louca e, no auge do entusiasmo, deu-lhe na face 
o primeiro beijo de namorada. 

Por fim, apezar de inúmeras tentivas sem êxito, 
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a troupe de bandolinistas não conseguiu tocar, 
como se esperava, O Hino da Carta, As lágrimas 
não a deixavam ler as notas no papel de música. 
Encerrou-se, por isso, a sessão solene com o 
Pirolito que bate, que bate... única partitura que 
os distintos artistas sabiam de cor. 


o, 
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CAPÍTULO XIII 


Uma viagem triunfal de Anastácio José a uma 
aldeia longínqua da Beira-Baixa 


Senhores: 


Para em tudo se distinguir do comesinho e do 
banal, Anastácio até ioi profeta na sua terra. De 
tanto não se pôde gabar Jesus Cristo, a despeito 
da sua origem divina. 

Nunca um povo soube receber com tanta ga- 
lhardia um filho ilustre enobrecido em longes ter- 
ras de África, como o da aldeia do Ladoeiro. 

A fama do estupendo pensador era enorme em 
toda a Beira-Baixa. Não admira, pois, que ao 
apear-se, na companhia de sua mãe, encontrasse 
na estação de Castelo Branco, a dar-lhe as bôas. 
vindas, o governador do distrito, o presidente da 
Câmara Municipal, muitas individualidades de des- 
taque e uma deiegação do Ladoeiro que, entre vi- 
vas entusiásticos, fez estoirar no céu nublado uma 
salva de vinte e um morteiros. | 
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Estas deferências surpreenderam gratamente o 
laureado autor do Outro mundo, mas não tiveram 
o condão de envaidecê-lo. Éle era, como sobeja- 
mente o tenho demonstrado, um modêlo de mo- 
déstia e de humildade. Por isso não se deteve em 
Castelo Branco, mais do que umas escassas horas, 
dando-se grande pressa de partir. | 

Era lá no Ladoeiro que êle desejaria encontrar- 
-se. Nunca as seiidades da terra onde nasceu o 
haviam torturado tanto. Aspirava a tornar a vêr os 
extensos campos silenciosos, onde as searas verdes 
e infinitas se uniam ao céu brumoso na linha do 
horizonte, como um calmo oceano que o vento dé- 
bil agitasse numa branda ondulação. Queria atra- 
vessar os prados verdejantes, levando na memória 
a recuada época em que, desconhecido e rude 
pastor, conduzia as ovelhas mansas, embalado na 
cadência sonora dos chocalhos. Queria saber se 
eram iguais aos que tinha na recordação os per- 
"Íumes campesinos que suas narinas não tornaram a 
“aspirar. | 
Com pressa de chegar mandou que lhe trou- 
xessem uma carruagem puxada por duas parelhas, 
porque uma só não era bastante para suporiar no 
-caminho extenso o peso incomensurável de mãe e 
filho. 

Breve deixou para traz, sem saiidades, a sono- 
lenta cidade de Castelo Branco. E quando a vege- 
tação começou a rarear e o carro entrou na estrada 
“de Salvaterra, jadeada de altos eucaliptos através 
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das ermas terras de semeadura, Anastácio compre- 
endeu que se avizinhava da aldeia querida. Não 
trocou, durante o resto do caminho, uma dúzia de 
palavras com sua mãe. Concentrou-se todo no gõzo 
íntimo das suas recordações. Evocou a infância 
descuidosa e tranqiiila, o bom tempo das caçadas 
aos pássaros, às lebres e das tareias que sua mãe 
lhe dava, quando afogueado da brincadeira, vol- 
tava a desoras para casa. Olhou então Ana Joa- 
quina, gorda, flácida, um pouco entorpecida pelo 
cansaço da viagem e pelo uso das bebidas que, 
nos últimos dias, estimulada pela alegria de ver o 
filho, estimava cultivar. Pareceu-lhe que aquela 
mulher não era a sua mãe de outrora. Enire o ra- 
pazito ignorante de outros tempos e a Ana Joa- 
quina arruaceira e tampesiuosa havia uma íntima 


“afinidade; entre o Anastácio José, marquês de Santa 


Clara, e aquele monstro calado e scismático me- 
diava uma distância infinita. 

Não, aquela já não era a sua mãe, A educação 
e o tempo havia-os separado para sempre. 

À meio quilómeiro do Ladoeiro já os aguardava 
um magote de gentio, A carruagem parou e um 


“homem aproximou-se, desbarretado e respeitoso, 


dizendo: 
— Seja bemvindo, senhor marquês! 
Era o Bento, o regedor da aldeia. 
Um foguete partiu célere e estralejou. Seguiram- 


se-lhe outro, outro e outro. E o povo ovacionava: 


— Viva o marquês de Santa Clara! Vival... 
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Anastácio cumprimentou, sorridente. Então uma 
meia duzia de labregos alentados adiantou-se e, 
como se já tivesse ensaiado o estranho feito, desa- 
trelou as bestas, meteu-se aos varais e puxou. Mas. 
a carruagem não estremeceu sequer, Quedou colada 
no mesmo sítio, como ostra à rocha. Anastácio e 
sua mãe pesavam muitas arrobas. O cocheiro alar-. 
gou o travão e à segunda tentativa, a carruagem 
rodou um pouco para logo se deter, porque os 
heroicos manifestantes estavam sem fôrças. 

Deu-se então um tocante movimento colectivo. 
O povo que assistia perplexo à confrangedora 
scena agitou-se num frémito convulso: velhos, 
mulheres e crianças, num brioso arranco, levaram 
de ímpeto o trem que, mesmo assim, caminhou 
lento até ao tôpo da aldeia. 

Ali os aguardava Ladoeiro em peso, que pelo 
«rodar da carruagem logo adivinhou quem ia den- 
tro». Os vivas, os foguetes, os morteiros e as notas 
de musica confúndiram-se no mesmo riiido triunfal 
e ensurdecedor. E os sinos da velha igreja repica- 
ram festivamente. 

Ladoeiro—como sói dizer-se nestas emergên- 
cias — vestiu as suas melhores galas para receber o 
marquês de Santa Clara. Das varandas pendiam 
antigas colchas de seda que só se arejavam em sole- 
nidades excepcionais, Moçoilas trigueiras, de olhos 
negros, despejavam açafates de flores sobre a car. 
ruagem que desceu vagarosa a rua principal até ao 
adro. De um lado ao outro da ruela, seguros em 
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postes pintados de vermelho, atravessavam fios car- 
regados de verdura e no alto dos mastros, decorados 
de palmas, cujas folhas lembravam dedos magros 
e nervosos erguidos ao céu, flutuavam bandeiras de 
todas as côres. 

Veio gente de muitas léguas em tedors e até de 
Espanha, para assistir aos grandes festejos, que fi- 
caram memoráveis. Á noite, em tôrno de um co- 
reto erguido no adro da igreja, houve baile, pro- 
fusamente iluminado por tijelinhas de côres vivas. 
E como Anastácio, sempre generoso, ao visitar a 
locanda do Peres, onde tanta vez se extasiára escu- 
tando as aventuras dos ciganos, prometesse pagar 
aos naturais do Ladoeiro todo o vinho que bebes- 
sem durante as festas, a filarmónica não cessou de 
tocar senão quando se extinguiu o último coto das 
tijelinhas e o derradeiro alento dos peitos fatigados. 

No dia seguinte, pela tarde, à porta da estala- 
gem onde Anastácio se instalou, houve bodo aos 
pobres. Também não faltou a música, que na venda 
do Peres encontrava sempre estímiilo para a sua 
arte. Cada mendigo, e não foram poucos os que 
vieram de todas as localidades próximas, levava 
agradecido um pão de trigo, dois tosiões em di- 
“nheiro, um quilo de arrôs e uma cabaça de vinho. 
A generosidade de Anastácio José maravilhou os 
conterrâneos que, terminados cs festejos, tinham 
sempre quando se cruzavam com êle no caminho, 
"o melhor dos seus sorrisos e das stias barretadas 

para saudá-lo. 
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Não tencionava o africanista demorar-se no 
Ladoeiro senão os dias precisos para comprar uma 
herdade onde instalar sua mãe. Mas não encontrou 
facilmente o que queria, Teve por isso, durante a 
sua permanência na localidade dormente, ensejo 
de verificar que a saiidade não passa de uma ilusão 
fugaz que tinge de côr de rosa as cousas antipáticas, 

Ladoeiro aborrecia-o. Extinto o ruidoso bulício 
das festas, tornára ao que sempre fôra: um local 
monótono onde se repetiam as mesmas scenas com 
uma regularidade enervante. 

Um dia o Bento, o regedor, entrou-lhe pela | 
estalagem anunciando-lhe uma boa nova: encon- 
trára uma herdade esplêndida como ao Anastácio 
convinha. Era a que pertencêra ao Tomé, aquele 
de quem Ernestina Caçoila se dizia filha apezar da 
documentação encontrada provar o contrário. Per- 
tencia agora a um afastado primo do falecido que, 
vivendo em Castelo Branco, não lhe podia dispen- 
sar os cuidados requeridos. Anastácio conhecia a 
propriedade, sita nos arredores do Ladoeiro, e re- . 
vit num momento as bôas terras de semeadura, a 
magnífica casa apalaçada, os barracões do pessoal 
e da criação. Entretanto, hesitou em aceitar a oferta. 
Mas como tinha pressa de se ausentar, porque 
aquela existência acanhada de aldeia não era para. 
o seu temperamento, acedeu. 

Ana Joaquina, ao saber-se senhora de tão so- 
berba propriedade, em cujo portão seu filho man- 
dara inscrever em letras de azulejo o pomposo 
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titulo: Vivenda de Santa Clara, não coube em si 
- de contente. Sentia-se outra. Agora era bem a única 
ascendente do marquês. Adivinhava-o até no trato 
respeitoso do povo que já não lhe chamava a tia 
Ana do ferrador, mas D, Ana Joaquina, como qual- 
quer fidalga. 

Arrumados os seus negócios, Anastácio soltou 
um suspiro de alívio e mandou aprontar as malas 
para partir. Mas não abandonou a aldeia sem cha- 
mar de parte o Bento regedor, preguntando-lhe: 

— Você sabe o que é feito da Ernestina Caçoila? 

Bento regedor fez cara de espanto. 

— Então Vossa Senhoria não a viu em Lisboa?! 

O pobre homem, ao proferir aquela frase, tinha 
já na sua que Lisbca, como o Ladceiro, era uma 
pequena teria onde toda a gente se conhecia, 


CAPÍTULO XIV 


Um contratempo que não abate uma energia, 
não deslustra um carácter, nem ofusca 
O fulgor de uma grande solenidade 


Na Igreja dos Mártires, celebraram-se num claro 
dia de Maio os esponsais do marquês de Santa 
Clara e da condessa de Rio Grande. Foi um acon- 
tecimento mundano que tomou foros de caso sen- . 
sacional. O acto público, meus senhores, pouco 
vos interessa porque, embora grandioso, asseme- 
lha-se a muitos outros da mesma natureza. O que 
vos pode despertar um pouco de atenção é uma 
ou outra scêna mais íntima que melhor complete a 
biografia do nosso chorado consócio. Deter-me-ei, 
portanto, em alguns curiosos incidentes dêsse céle- 
bre dia de Maio de 1905. | 

O velho conde de Rio Grande, já bastante al- 
quebrado pelo pêso dos anos, não se poupou a 
despezas para revestir da merecida pompa o feliz 
enlace. Nesse capricho empregou o resto da sua 
“combalida fortuna e da sua escassa energia. 
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O austero palácio da rua do Ataíde sofreu uma 
remodelação completa. Foram reparados os velhos 
móveis, ressurgiram antigas baixelas, e as tintas 


novas das paredes, de onde nos fitavam os retratos . 


dos ilustres avoengos, comungando no geral con- 
tentamento, pareciam mais vivas e scintilantes. Foi 


nêste agradável ambiente que se realizou o tradi- | 


cional copo de àgua, assistido do que havia de me” 
lhor na aristocracia, nas letras, na política e nas 
artes nacionais. 

Anastácio não podia ocultar a sua alegria. Sua 
noiva, comovida e pálida, sorria venturosa dessa 
união onde não entrava o mesquinho e vil interesse. 
Ela bem sabia que só o amor puro e desinteres- 
“Sado, só a paixão profunda e impetuosa nascida de 
nada, como da- minúscula semente a àrvore rama-» 
lhuda, ditára aquele enlace. 

Eiiboia imponente, o copo de água Ran 
num à vontade elegante, propício à confraterniza- 
ção de todos os convívas. Houve fases comoven- 
tes. Uma delas foi, sem dúvida, quando o velho 
aristocrata, o pai da noiva, ergueu na mão delga- 
da e trémula a sua taça de cristal e pronunciou 
"O discurso, cuja cópia preciosa gratamente con- 
Servo. 

— «Estou velho —disse êle. — Falecem-me as 
fôrças para viver. Já minha filha não encontra no 
meu braço eniraquecido o vigoroso amparo de um 


pai. Não passo hoje de um espetro de mim mesmo. 


Mas Deus é previdente e sábio nas suas leis. Quando 
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às donzelas frageis e inocentes, como minha filha 
no alvorecer das suas quarenta e cinco primaveras, 
foge a protecção dos pais, Ele logo a substitui pelo 
carinhoso auxílio do esposo.» 

Descansou um momento o veneravel ancião para 
recuperar o fôlego. Entretanto a assistência encan- 
tada refreava a custo o seu entusiasmo, murmu- 
tando: «Muito bem... Muito bem...» 

—É pela mão dos pais—continuou—que as 
pobres inocentes entram no mundo. É pelo braço 
do esposo que prosseguem, até Deus querer, pela 
senda tortuosa da existência. 

«Não quis a Providência que eu me despedisse 
da vida sem presenciar o grato acontecimento de 
minha filha se confiar, por divina inspiração, a um 
homem que não só honra a família a que se une 
como a Pátria a que pertence. 

Morro descansado porque sei que o marquês de 
Santa Clara, meu genro e meu amigo, não só sa” 
berá amparar e conduzir uma esposa querida como 
erguer nos seus braços potentes a nação que jaz 
caída no lodaçal da ignomínia e da decadência. 

Quiz o Todo Poderoso premiar os meus sacrifí- 
cios de pecador e a minha fé de crente na supre- 
macia divina, na tradição portuguesa e na salutar 
instituíção da família, trazendo a meus braços um 
homem capaz de consolidar esses três esteios de 
um povo: o amor de Deus, da Pátria e da Família. 

Em Anastácio José deposito a mesma confiança 
que depositaria num anjo bom que o sem me en- 
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viasse. É a maior cerebração do nosso século. À 
sua sombra, diz-me a clarividência de quem já bate 
às portas do Álém misterioso, hão de acolher-se e 


medrar tôdas as virtudes da raça lusitana. Portu-. 


guesa de lei é minha filha e para ela não peço a 
Anastácio senão o que dêle esperam todos os por- 
tugueses: a sua imensa ternura, a sua clara inteli- 
gência e a sua santa abnegação. | 

Por Deus e pela Pátria, bebo à saúde dos noi- 
vos!» | 

E segurando com a mão esquerda a barba alva 
e respeitavel, o ancião levou aos lábios a sua taça 
espumante —e bebeu de um trago. | 

Pairou em tôda a sala que rescendia aos perfu- 


mes castos das flores espalhadas pela mesa e amon-. 


toadas em preciosos vasos da Pérsia, um concen- 
trado silêncio. O discurso do conde impressicnara 
profundamente. 

Um poeta muito em voga, ao tempo, afirmava 
convicto que a bela saiidação do conde aliava à 
serêna limpidez helénica e pagã o sôpro místico 


dos profetas cristãos. Um jornal de nomeada cha-. 


mou-lhe o lindo canto de cisne — do conde de Rio 
- Grande. 

Já Anastácio José se erguia para brindar quando 
de súbito tôdas as cabeças se voltaram para a am- 
pla porta da nobre sala, cujo reposteiro vermelho 
quente se agitara para dar ensêjo a uma estranha 
aparição. | 

Uma mulher andrajosa, face cadavérica de tísi- 
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ca, segurava na mão esquálida a mão delicada de 
um rapazito pálido, dos seus dez a onze anos en- 
fesados. 

Calaram-se tôdas as vozes e nos dois vultos mi- 
seráveis fixaram-se todos os olhos. E no silêncio 
pesado, confrangedor, absoluto, ergueu-se como a 
haste delgada de uma flor, que a brisa débil mal 
agitasse, uma voz trémula de mulher, 

— Anastácio, venho implorar-te piedade... Sofro 
muito... Eu nunca te atraiçoei, nunca. Engana- 
ram-te a meu respeito. Esta criança é teu filho... 
Só teu... 

— Basta, miserável | — clamou uma voz sonora 
que atroou os ares e fez tenir os cristais. 

A mulher encolheu-se toda dentro do chale es- 
buracado. 

— Basta de especulação infame! — rugiu Anas- 
tácio José com uma eloqgliência e convicção brutais. 

E apontando a mulher e a criança que, chorosa 
e confusa, torcia e retorcia a velha boina nas mão- 
sitas flexíveis, exclamou: 

— Ponham essa gente na rua! 

Levados por um criado imponente na sua libré 
sumiram-se os dois miseráveis, como as aparições 
de mágica, sob o pesado reposteiro. 

Sorrindo, de voz mais calma e insinuante, abar- 
cando com o olhar po a sala inteira, Anas- 
tácio explicou : 
| — Há anos que venho sendo vítima de uma. 

“chantage. Conheci nos meus tempos de estudante 
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aquela mulher na minha terra natal. E, como todos 
os rapazes da minha idade, procurei um namoro, 
o derriço dos dezasete anos. Quiz a minha infelici- 


dade que fosse aquela mulher, camponesa inculta, 


mas não isenta de esperteza, a preferida com quem, 
brincando, conversei alguns dias para logo me 
afastar por me terem informado do seu mau porte. 

« Essa mulher preparava-me uma armadilha trair 
çoeira. Pretendia fazer-me passar por responsável 
das suas faltas e acusou-me de seu seductor. 

E' esta afronta que venho, meus senhores, re- 
pelindo com toda a energia. À minha consciência 
está tranqiiila e defende-se, O golpe de hoje era, 
como viram, de grande alcance. Falhou porque, 
devidamente elucidados, Vossas Excelências adivi- 
nharam o £ruc sob o grande efeito sentimental. 

E dando por liquidado êste incidente de aspecto 
bisonho mas, à luz da verdade, mais inconsistente 
do que o fumo que o vento desfaz, eu passo a agra- 


decer, minhas senhoras e meus senhores, a saiida- 


ção do meu respeitável sogro, o venerando conde 
de Rio Grande, bebendo por êle, por minha ado- 
rada noiva, pelas pessoas afaveis que quizeram 
acompanhar-me nesta hora tão solene da minha 
vida e pelas prosperidades da Pátria em cuja re- 
denção confio tanto como nos altos desígnios divi- 
nos.» | 

E foi por toda a sala um murmúrio de assom- 
bro, À maneira elegante, clara e concisa como Anas- 
tácio explicou o golpe da megera que lhe surdira 
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de súbito, como o diabo de um alçapão, era uma 
vitória que só um grande espírito alcançaria. 

Depois brindaram ainda muitas pessoas respei- 
taveis, cujas palavras, decerto delicadas e concei- 
tuosas, não posso nem devo repetir perante Vossas 

“Excelências a quem interessa apenas a vida aciden- 
tada e triunfal de Anastácio José. 


CAPÍTULO XV 


A maneira original e estranha de Anastácio 
José apreciar a música clássica 


Pela planície infinita e êrma, corria sem des- 
canso, a tedo o poder das suas pernas curtas. Nin- . 
guém o poderia socorrer, ninguém. Os próprios 
elementos se lhe tornavam hostis. Não descobria 
em redor, nem uma cabana himilde, nem uma 
árvore amiga, nem a mancha minúscula e move: 
diça de um ser humano. Tudo silêncio e desolação, 
terra e céu — terra vermelha, rubra como metal in- 
candescente que lhe queimava os pés e todo o 
abrazava; céu carregado de nuvens enormes, côr. 
de cobre, lendárias, que reflectiam o RS do 
terreno plano e sem fim. | 

é Mas que crime teria praticado para assim o 
abandonarem naquele êrmmo tenebroso? « Que de- 
lito haveria no mundo merecedor de tão. cruel cas- 


" tigo? Como era atroz o isolamento! 


Suplicava aos deuses um pouco de clemência, 


Mo 

um atmo de piedade. Seria já um acto de infinita 
misericórdia se o arrancassem à solidão. O homem 
não nasceu para viver só. Que o deixassem, pelo 
menos, viver entre feras. 

Mas os deuses eram mudos e implacáveis como 
a planície incomensurável. Não lhe responderam. 
Abandonaram-no a êle próprio. Ali estava só e 
fraco perante a ameaça imensa da solidão. é Que 
podia êle, frágil, humano, contra tanta gran- 
deza ? 

Latejava-lhe a fronte, escasseava-lhe o fôlego 
no peito cansado. Sentia-se verme na imensidão, 
grão de areia no areal, mulécula no universo. E 
quanto mais caminhava pela enorme braza escal- 
dante que era toda a planície, mais ela lhe parecia 
grande, infinita. NESTE 

Deteve-se um momento e limpou o rosto hú- 
mido. Tombaram-lhe da fronte bagas vermelhas, 
suor de sangue. Pediu de novo, erguido o súplice 
olhar à grande couraça de cobre impenetravel, a 
protecção divina e as nuvens tornaram-se mais du- 
ras, de arestas aguçadas e hostis como pontas de . 
lanças ensangiientadas e desceram lentamente au- 
mentando de volume e terrificante aspecto até lhe 
roçarem pelos cabelos desalinhados e revoltos. 

Asfixiava. Pressentia que o seu corpo obeso, 
entre o céu e a terra, iria quedar achatado, como 
uma fôlha de papel sôbre a planura escaldante. 

é Porque o condenavam a tanto sofrimento? «Por- 
que o separavam do mundo se êle tanto amava o 
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mundo? « Porque o apartavam das cousas queridas; 
o seu dinheiro, o seu palácio, os seus negócios, os 
seus admiradores, o seu asilo, o seu banco? «Porque 
não o deixavam viver entre a humanidade? a Seria 
assim tão nocivo ao mundo que o mundo o repe- 
lisse? « Porque não o ensinaram a ser útil? 

Uma voz muito íntima, muito frouxa segreda- 
va-lhe que poderia ter sido, se quizesse, um bom, 
talvez um santo. Mas êle justificava-se: a culpa 
não era sua, era dos homens que premiavam a sua: 
maldade com uma cativante subserviência. 

Uma angústia tenaz como a garra de uma fera 
apertava-lhe a garganta. Gritou por socôrro e O 
eco devolveu-lhe a voz mais rouca, mais aflitiva, 
mais sinistra. 

Reiinindo as suas fôrças, caminhou de novo, 
levado apenas por uma esperança de salvação tão 
débil como o derradeiro alento de uma candeia de 
azeite. Mas, subitamente, dos quatro cantos do ho- 
rizonte ergueram-se, enormes, num cêrco apertado, 
sete sombras humanas. Tinham os movimentos si- 
lentes e vagarosos, mas eram tão grandes os seus 
vultos que ofuscavam a fraca luz solar daquele dia 
soturno. Por onde passavam aquelas sete sombras 
-& braza vermelha da terra esmorecia e quedava em 
cinza, cinza prateada, sob a qual se adivinhava a 
ardência do fogo latente. | 

“Gigantescas, abeiravam-se dêle, inclinando sôbre 
o seu mísero vulto as suas frontes enormes, negras, 
onde luziam, num riso escarninho, dentes alvos e 
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grandes como montanhas de marmore. Nas órbitas 
profundas revolviam-se os olhos ameaçadores, bran- 
cos e frios, como blocos de gelo. 

Ele fugia sempre, aterrado ante à hórrida apa-. 
rição, mas os dedos compridos, sombrios e viscosos 
já lhe tocavam o dorso, já o envolviam na sua mo- 
bilidade arrepiante de tentáculos de polvo. 

Correu sempre, sempre. A planície era intermi- 
navel, monotonamente igual e êle sentia-se cada 
vez mais perdido na satânica amplidão. 

Notou de súbito, com terror, que a charneca 
rubra ondulava como um vasto oceano de fogo e 
a terra se movia lenta e mole sob os pés fatigados. 
E já tudo se revolvia em tôrno num balancear de 
cataclismo. No céu as nuvens de cobre amolgavam- 
-se umas sôbre outras e rolavam numa cavalgada 
doida pelo horizonte incendiado. Na sua frente, a 
barrar-lhe a passagem, ergueu-se uma montanha 
altíssima, tão alta e íngreme que seu cume se per- 
dia para lá das nuvens. 

Parou, anelante, fitando, de olhos esgaseados, 
o caminho percorrido. Corriam sôbre êle, desde o 
fundo da planície as sete sombras negras rindo 
sempre o seu imenso riso branco. Estava perdido. 
De um lado os especiros horrendos, do outro a. 
montanha de granito. Num último desespêro quis 
escalar a montanha cravando as unhas na dura ro- 
cha e notou que esta era quente, possuia o brando 
calor do corpo humano. Recuou um paaso aterro- 
rizado —e a montanha não passava de uma imensa 
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E er asa 


“figura de mulher, gigantesca, tão grande como a 
própria montanha. 

Lá no alto, os olhos dessa mulher, andrajosa e 
miseravel, choravam lágrimas esféricas e grossas 
como punhos cerrados que tombavam sôbre as 
mãos dêle queimando-lhas com a ardência do 
- Chumbo candente, 

E essa mulher informe erguia nos braços uma 
criança de colo, elevava-a ao ceu no gesto lendário 
da mãe torturada oferecendo aos deuses crueis o 
seu filho para o sacrifício. 

Mas as sombras que o perseguiam já o tinham 
agarrado e levantado do solo com a mesma facili- 
dade com que um homem ergue uma pena de ave. 
Sentiu-se jogado para a ampiidão celestial e, numa 
velocidade de meieoro, voou, primeiro, através das 
tétricas nuvens; depois, muito para lá das nuvens, 
pelo espaço infinito, como um astro de lama entre 
astros resplandecentes. E durante o constante e 
vertiginoso vôo, ora pela escuridão do vácuo, ora 
pelo deslumbramento dos soes, a mesma palavra 
ressoava sempre aos seus ouvidos, og o uni- 
verso: Justiça | 
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E Anastácio José, ao acordar, notou com es- 
panto que, junto de sua esposa, num camarote de 
São Carlos, assistia a um grande concêrto de mú- 
sica clássica. 
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CAPÍTULO XVI 


De onde se conclui que a crença sincera é tão 
contagiosa como a febre amarela d 


Prezados Confrades: 


O Andrade alfaiate era um exaltado. Falava 
muito e não falava mal. Se não falasse estoirava. 
À sua iraseologia era a dos centros e dos comícios 
republicanos. Possuía um verbo abundante e calo- 
roso. Porisso, a-pezar-da sua rudimentar cultura, 
quando as necessidades da propaganda impunham, 
Andrade botava discurso, um discurso de alfaiate 
menos mal alinhavado. Acontecia, por vezes, à 
compita com os doutores, alcançar os melhores e 
mais sinceros aplausos, que êle recebia reverente 
e modesto. 

Era magro e alto, membros compridos e desen- 
gonçados, cabeleira farta que o vento dos ideais 
agitava impetuosamente. Usava pendente do pes- 
coço, a distinguí-lo dos reacionários e dos indife- 

xe 
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rentes, um laço vermelho, como uma grande pa- 
“poila murcha. 

Abrazava-o a febre devoradora do proselitismo. . 
Não parava um momento, não se calava um ins- 
tante. Andava sempre na brecha. Á noite, quando 
a numerosa clien'ieia o deixava mais livre, lá estava. 
no Centro Republicano Ideal, que era a sua se. 
gunda casa. Ali discutia acaloradamente os acon- 
tecimentos políticos, caindo a fundo, sem dó nem 
piedade, sôbre as misérias do Paço e as aviltantes 
medidas dos ministros monarquicos. Não tinha reli- 
gião, era um ferveroso ateu sócio do Registo Civil. 
Os grandes vultos da propaganda, cujos retratos a 
«crayon» cobriam as paredes do seu lar, eram os. 
seus santos; a R:publica, a sua deusa. Cria Ro 
como os catolicos no Todo Poderoso. ; 

Era um dedicado. Para a implantação da Repu-= 
blica daria a cabeça—se lha pedissem. Era um 
trabalhador incansável. E, como para bem servir a 
causa não sabia fazer projectos de lei, nem con- 
ceber reformas tributárias, Andrade alfaiate fazia a 
limpeza das dependências do Centro, poupando 
dinheiro que iria contribuir para a expansão do ideal. 
Esta dedicação, êste espírito de sacrifício tornaram- 
-no notado, primeiro, útil, depois, indispensavel, 
por fim. Já nada se fazia sem o Andrade alfaiate. 
Ele arrastava moveis, êle conhecia tipógraios e 
impressores para os manisfestos de propaganda, 
pregava pregos nas paredes e ornamentava a sala . 
em dias festivos, organizava subscrições para as vi- 
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“ timas da reacção e dava vivas nos comícios. Era o 
topa-a-tudo. Alma do Centro, fizeram-no — e com 
justiça — secretário do Centro. 

Então a sua actividade não conheceu limites, 
O número de sócios, por sua influência, redobrou 
em poucos dias; as sessões de propaganda torna- 
tam-se mais frequentes; fundou-se, com uma grande 
festa inaugural e muitos discursos sôbre o programa 
de instrução a cumprir pela futura República, uma 
escola primária — laica, evidentemente — cujos alu- 
nos pobres recebiam todos os anos, pelo verão, 
um bibe de riscado, um chapeu de palha e umas 
alpergatas. Andrade era um esteio, Andrade era 
uma alma plena de nobre exaltação e, além de 
tudo isto, Andrade era o alfaiate do marquês de 
Santa Clara. 

E Anastácio estimava-o mais pelo seu corte de 
mestre do que pelos seus ideais redentores. 

Andrade ia freqiientemente à Lapa, ao palacete 
onde Anastácio principescamente se instalara depois 
do seu casamento, provar-lhe os fatos. E como era 
falador, enquanto riscava a giz os recortes a fazer 
ou passava a fita métrica em tôrno do iargo arca- 
boiço do grande filósofo, não se fatigava de taga- 
relar sôbre política, criticando violentamente a corôa 
decadente e afirmando, convicto, que só sob a 
égide do futuro regime, seria possivel a pacificação 
da família portuguesa. 

Para o Andrade todos os males provinham de 
um só mai: a monarquia. Era esta, unicamente 
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esta, a verdadeira culpada da carestia do bacalhau 
sueco—alimento português, por excelência —e das 
crises industriais, das epidemias de varíola e dos 
tremores de terra, da desmoralização de costumes . 
e das unhas encravadas. | 

Anastácio José, espírito superior, inteligência 
culta, escutava complacente e risonho a algaraviada 
do exaltado propagandista. Achava-lhe graça, a 
mesma graça das crianças que pretendem discorrer 
sôbre probiemas de adultos. Mas a fé dos idealistas 
sinceros, meus senhores, é contagiosa como a febre 
amarela. Um pobre diabo, sempre o mais convicto, 
pode contagiar um sábio, sempre o mais séptico. 

— Veja, senhor marquês —dizia um dia o An- 
drade alfaiate —se gosta do casaco a esta altura... 
Mas voltando à vaca fria: os ideais republicanos 
estão servidos por uma verdadeira élite mental. 

E citou momes, os nomes daqueles propagan- 
distas que Vossas Excelências conhecem tão bem 
como eu. a 

—g Porque não forma o senhor marquês ao lado 
dêstes grandes homens? —aventurou Andrade. E 
como o filósofo não lhe tornásse resposta, prosse- 
guiu:—De resto, o senhor Anastácio é, pelo seu 
* espírito e pela sua acção, um verdadeiro democrata. 
Pelo trabalho e pelo génio, ascendeu do povo às 
mais altas categorias sociais. É uma demonstração 
bem visivel e—porque não?-— mesmo palpavel do 
triunfo da democracia. O senhor marquês é um 
democrata sem dar por isso. 
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Anastácio José meditou nas palavras do secre- 
tário do Centro Republicano Ideal. No seu fôro 
intimo achava-lhe razão, E à despedida, estreitou- 
-Jlhe a mão com mais franqueza e, a provar-lhe que 
era tão democrata no pensamento como na acção, 
bateu-lhe amigavelmente no ombro osstdo paima- 
dinhas republicanas. 

Mal pensava Andrade que, sem o saber, pro- 
vocara uma verdadeira revolução na consciência 
de Anastácio. 

Era êste um pensador profundo. Quantas vezes 
“êle, nas confidências com que sempre me distin- 
guira, me confessou que nunca accionava sem me- 
ditar três mêses! A partir do incidente que venho 
de relatar a Vossas Excelências, êle pensou mais 
do que nunca no dificil problema político da nar 
ção. À democracia sorria-lhe. Convenceu-se, como 
todos os grandes espíritos daquela época, que só a 
República poderia salvar o pais e só homens exce- 
pcionais, como êle, poderiam salvar a República. 

Anastácio José, portanto, nascera para dirigir e 
orientar a nação naquele gravissimo momento his- 
tórico. Teve a visão de quanto poderia realizar. E, 
cerrando os olhos para melhor contemplar a sua 
paisagem interior tão bela, tão grandiosa, Anastácio 
via Portugal forte, aguerrido, dominando como ou- 
trora os mares que as naus de Gama e Cabral sul- 
caram ousadamente; via a nossa marinha de guerra 
tão grande como a britânica; via a Galiza incorpo- 
rada no território português; via a terra cultivada 
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de norte a sul; as grandes cidades empenachadas 
de fumo das chaminés das fábricas; o operário am- 
parado na velhice e na doença; as colónias apro- 
veitadas convenientemente e, na suprema magistra- 
tura da nação, êle via—com nitidez assembrosa — 
em vez de um rei gordo, um plebeu, talvez mais 
gordo ainda, mas eleito pela vontade popular, afir- 
mada por intermédio do sufrágio universal, 


Quando o Andrade alfaiate se apresentou nova- . 


mente no palacete da Lapa, para a segunda prova, 
já não encontrou um indiferente, defrontou-se com 
um correligionário convicto. 

— Que entende Você por República ?— pregun- 
tou-lhe o marquês para ouví-lo discorrer. 

O outro, como um bom aluno pronto para exa- 
me, trazia de cor todas as respostas. 

— República — disse êle em voz solene Léil o 
govêmo do povo pelo povo. 
- Foiesta frase o rastilho da discussão. Anastácio 
concordava em princípio. O govêrno do povo pelo 
povo era belo—mas o povo que soubesse escolher 
homens competentes, como êle, por exemplo, que 
em África realizara uma obra puramente democrá- 
tica e civilizadora. O Andrade alfaiate não ignorava 
os feitos do antigo governador de São Tomé e 
Príncipe. Era de homens assim, firmes de pulso e 


brandos de coração, que, no seu entender, o futuro 


regime precisava. 
Ora de cá, ora de lá, a razão pura e ideal an- 


dou saltitando da palavra exaltada do alfaiate para 
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a expressão penetrante e convincente do marquês. 
E ao cabo de uma hora, estavam plenamente de 
acôrdo. Tinham mesmo de estar de acôrdo. A Re- 
pública estava feita nos espíritos, faltava apenas 
convertê-la em realidade palpavel. 

E para alcançar êsse alto objectivo, aprontou-se 
Anastácio dando, com grande escândalo nos meios 
aristocráticos, a sua adesão ao Partido Republicano 
Português. 

Esta adesão foi para o Andrade alfaiate mais 
um grande triunfo da sua propaganda e para .as 
falanges revolucionárias um pronúncio da vitória. 

Começou então para Anastácio a grande época 
dos sacrifícios. Era a tortura dos idealistas sinceros. 
Ergueram-se na sua frente os mais altos obstáculos. 
Sua esposa, apegada a velharias de nobreza e de 
tradição, achou delegante e intoleravel a sua ati- 
tude. Mas Anastácio que era um sábio profundo, 
calou-a com uma frase lapidar. 

— À melhor maneira de reabilitar a Monarquia 
— vaticinou êle — é fazer a República. | 

'D. Branca meditou um pouco (ela também tinha 
o bom hábito de meditar), sorriu meigamente, numa. 
adoração pela superioridade de seu pad e mur- 
murou : 

—'Tu és o homem mais extraordinário do nosso 
século. 

Mas para o velho conde, isolado e melancólico, 
entre criados discretos, no seu vasto e êrmo palácio 
da rua do Ataíde, cuja mantença corria por conta 
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do marquês, a notícia não foi tão agradavel. À es- 
tranha resolução de seu genro abalou-o nas suas 
esperanças mais risonhas. Perante um grande cru- 
cifixo de marfim, caiu de joelhos, prostrado, ven- 
cido pela muita idade e pela forte emoção, 

— Está perdida a Pátria Portuguesa! — excla- 
mou, num desespêro irremediavel. 

E morreu. 
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CAPÍTULO XVII 


Às excepcionais condições em que Anastácio 
José se defrontou com as turbas 
revolucionárias 


eus senhores: 


A notícia da morte do conde de Rio Grande 
surpreendeu Anastácio José no momento em que, 
fremente de entusiasmo pela recente causa que 
abraçara, ia lançar-se num trabalho titânico de com- 
bate às velhas instituições. 

Um espirito mais fraco não deixaria de impres- 
sionar-se perante uma morte que, embora involun- 
târiamente, provocara com a sua atitude política. 
O marquês de Santa Clara, porém, manteve-se fir- 
me. A notícia chegou-lhe, por uma tarde, depois 
de jantar. E enquanto a marquêsa, sua esposa, 
tombava com uma sincope, êle acendia filosofica- 
mente um charuto e, impulsionado pelas suas con- 
vicções retintamente liberais, exclamava : 

— Menos um tradicionalista |! 

Efectivamente, o conde de Rio Grande morrera, 
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como vivera, apegado à causa de D. Miguel. Não 
era um soldado da nova idea com-quem se pu- 
desse contar. Não fazia falta ao marquês, pelo con- 
trário, aliviava-o de uma grande despeza. 

No entanto Anastácio sabia manter a sua com- 
postura. Nessa mesma noite deu as suas ordens 
para que os funerais do sogro fossem dignos do 
seu nome e da sua elevada posição social. 

Envergou pesado luto e dirigiu-se ao palácio 
da rua do Ataíde. Um grande silêncio enchia os 
vastos casarões desertos e quasi abandonados. O 
mordomo contou-lhe, com a voz velada pela emo- 
ção, o motivo da morte. Anastácio jimpou uma 
lágrima e murmurando:—«Tenho a consciência 
tranquila» —dirigiu para a câmara ardente os seus 
passos pezados que despertaram ecos nos salões e 
corredores sombrios. | | 

O rosto do defunto estava serêno. Dir-se-ia uma 
figura de cera que segurasse um crucifixo nas mãos 
delicadas. A longa barba branca dava-lhe o aspecto 
daqueles santos que se vêem em certas táboas da 
pintura primitiva. Anastácio beijou-o na face gelada 
— beijou-o por si e por sua esposa, cujo lamentavel 
estado de saiide não lhe permitira dizer ao pai o. 
último adeus. 

Junto do caixão de mogno, na penumbra en- 
volvente, descobriu Anastácio algumas silhuetas: 
ajoelhadas e recolhidas nas suas orações. Eram pa- 
rentes afastados, fidalgos na sua maioria, dêsses 
parentes que só visitam os tios, Os primos, os cu- 
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nhados quando êles, cansados de viver no isola- 
mento e no abandono, resolvem, por fim, deixar a 
vida ingrata. Anastácio não os conhecia. Deixou-os 
à vontade, entregues às suas orações, e acomodou= 
-Se para velar o cadaver durante toda a noite. Junto 
da urna mandou colocar uma vasta e fofa poltrona 
e sentou-se. Enquanto o conde dormia o sono dos 
justos, o filósofo dormiu tranquilamente, até de 
manhã, um sono não menos justo e reparador, 

O funeral! do último conde de Rio Grande, ort- 
ganizado pelo primeiro marquês de Santa Clara, 
foi imponente, enorme, interminavel de acompa- 
nhamento, Os jornais fizeram-lhe, como Vocelên- 
cias devem estar lembrados, larga referência. No 
cemitério dos Prazeres foram inúmeros os turnos e, 
antes da urna entrar no jazigo dos Rio Grande, 
exaltando as qualidades do extinto, falaram muitas 
pessoas ilusires que enxugaram sempre uma lágrima 
teimosa. 

Anastácio também chorou. Tinha um coração 
de pomba aquele homem! Os milhares de pézames 
que lhe foram transmitidos impressionaram-no no 
mais recôndito da sua consciência. A despeito do 
seu nascente ódio à reacção, pagou com liberalidade 
ao ministro divino que encomendou a alma do | 
sogro. | 

Não se esquecia, entretanto, o grande democrata 
que nessa mesma noite teria de realizar no Centro 
Republicano Ideal a sua primeira conferência filo- 
sófica. Anastácio media a responsabilidade do seu. 
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acto, do qual, bem o sentia, poderia depender a 
sorte do país. 

O acontecimento, anunciado em toda a im» 
prensa, estava suscitando a mais viva curiosidade. 
Sabia-se que iria atacar rudemente o clero e a no- 
breza, fazendo ao mesmo tempo a sua profissão de 
fé de republicano e livre pensador. 

Quem o visse nessa tarde, tristonho, eniutado, 
suspirando saiidades do sógro, transitando, choroso 
e magoado, pelos braços de barões, condes, mar- 
queses, gente do Paço e políticos monarquicos — 
porque tudo quanto representava a aristocracia, a 
realeza e a política reaccionária se juntara nesse 
funeral monstro—não poderia admitir que nessa 
mesma noite, a alma vibrando ainda em tantas 
emoções violentas, aquele homem dispuzesse de 
energia para defrontar-se com uma turba revolucio- 
nária, vencendo-a e vergando-a sob a fôrça indó- 
imita da sua eloqiiência. 

Sabendo-se- que momentos antes de prêgar teo- 
rias rubras de revolta contra a ordem estabelecida 
e contra o clero nefasto, pagara libra por libra o 
latim de um padre, confraternizara com a fidalguia 
decadente e aceitara respeitoso os pézames de el-reia 
como o receberia o povo republicano? « Onde iria 
Anastácio encontrar ânimo e argumentos para de- 
trontá-lo? 

Os mais atilados previam uma catástrofe na: 
qual sossobraria para sempre o nome glorioso do 
grande pensador. O ambiente ser-lhe-ia hostil. E 
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de facto, pelas nove horas da noite, o Centro Re- 
publicano Ideal estava repleto de gente que, mur- 
'murando ironias e ameaças, aguardava a chegada 
do orador. A maior parte da assistência agitava pe- 
sados bengalões de mau presságio. No conceito ge- 
ral, o marquês de Santa Clara era um reaccionário 
perigoso que não se podia admitir nas fileiras repu- 
blicanas. O seu lugar estava marcado no Paço Real 
e não entre o povo sofredor, ansioso de pão e li- 
berdade. 

Alguns oradores mais famosos e aguerridos dis- 
farçavam-se entre a- assistência tumultuosa, aguar- 
dando o momento de uma contradita rija que levasse 
de vencida o atrevido jesuita. Inúmeras haviam 
sido as pessoas que, durante o dia, o tinham visto 
de gorra com a reacção. O próprio Andrade alfaiate, 
“sempre tão optimista, sentia desfalecer a fé nas vir- 
tudes do seu cliente. 

De súbito, estabeleceu-se na sala uma certa agi- 
tação. Anastácio José tinha chegado ao Centro, 
Encontrava-se numa sala próxima esperando o mo- 
mento azado para dar início à sua conferência. Á 
pressa formou-se a mesa, O Andrade alíaiate, que 
presidia, depois de muito agitar a campainha pe- 
dindo silêncio, disse que ia dar a palavra ao cida- 
dão Anastácio José, cujo elogio traçou em sóbrios 
periodos, esperando que a assistência, escutando-o 
respeitosamente, daria assim uma prova cabal da 
superioridade da educação republicana. E, em voz 
um pouco trémula, rematou : 
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— Tem a palavra o cidadão Anastácio José. 

O filósofo foi recebido friamente. Nem um 
aplauso, nem um murmúrio, nem um zumbido o 
acolheram. Era um silêncio tão denso que poderia 
quebrar-se a martelo. 

Anastácio vinha calmo. Elevou ao estrado a 
sua ampla estatura, ageitou o grande laço vermelho 
que lhe cobria o peito e disse: 

— « Cidadãos: Vim uns minutos mais tarde. 
Assim o determinou um inesperado acontecimento, 
que não o meu desleixo. Mas não faltei. Um repu- 
blicano nunca falta, Venho contente do dia de hoje. 
O velho conde, meu sogro, era um tradicionalista, 
um reaccionário. Morreu. Levando-o à última mo- 
rada eu tive a impressão de estar vendo, com o 
seu corpo putrefacio e inútil, descer à tumba, que 
há tanto tempo a espera, a velha monarquia, mi- 
nada de doenças suspeitas e condenada pela sábia 
terapêutica republicana | » 

Reboaram as palmas expontâneas, irreprimíveis, 
delirantes. Anastácio José tinha conquistado o co- 
ração das massas. E se o resto do discurso, que 
ficou célebre, não fosse todo êle uma primorosa 
peça filosófica e literária, êste início bastaria para 
marcar a garra poderosa do tribuno revolucionário 
capaz de levar, ao impulso da sua palavra eston- 
teante, as multidões aos mais belos heroismos ou 
às crueldades mais vis. 
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Maus senhores: 


— À opinião republicana daquele tempo só encon- 

trgu uma palavra para classificar Anastácio José: 
extraordinário. Eu, se a sua memória de livre pen- 
sador não se ofendesse da minha ousadia, chantar- 
-lhe-ia — divino. 


CAPÍTULO XVIII 


Uma conversa amena que surge, 
como certas publicações baratas, 
à hora aprazivel do banho 


da 


Anastácio José, meus amigos, era, como se diz 
em linguagem popular, um homem deserxovalhado. 
Principalmente depois do casamento, instalado no 
seu palacete da Lspa, pleno dos mais modernos 
confortos, o grande democrata tomava banho. Para 
êste acto da vida social, a que os orieniais ligam 
tanta importância, escolheu êle um dia certo na 
semana —a quarta-feira. A manhã passava-a quasi 
toda no banho, dentro de uma tina enorme que 
êle mandara construir de propósito em cimento ar- 
mado para abarcar e suportar a sua desmedida cor- 
polência. Comprazia-se em mergulhar voluptuosa- 
mente a epiderme na água tépida durante horas 
seguidas. 

Dera ordem rigorosa e expressa para que não o 
perturbassem nesses momentos deliciosos. Mas na- 
quela manhã o criado não a respeitou, permitin- 
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do-se a liberdade de bater-lhe à porta. Irritado, do 
fundo sonoro e côncavo da tina, respondeu-lhe 
Anastácio mal humorado. | 

— Senhor marquês — insistiu o servo—a visita 
que lá esiá fora deseja ialar-lhe com urgência. 

— Estou no banho, que espere se quizer, 

O criado retirou-se, os seus passos perderam-se 
na amplidão do palacete. Decorreram alguns mint- 
“tos, não tardando que voliasse. Tornou a bater dis- 
cretamente os nós dos dedos na porta fechada, 
Recebeu nova resposta abrupta e mal humorada. 
Intrigado pela insistência da visita, Anastácio in- 
quiru : 

— Quem me espera? 

— Um padre — informou o outro, colando os 
lábios à fechadura para fazer-se entender melhor. 

— Um padre | — exclamou Anastácio. 

Na âgua morna e espumante de sabonete per- 
fumado, o grande filósofo meditou um pouco. « Que . 
diabo lhe desejaria um padre? A sua atitude anti- 
«clerical mantida com brio durante mais de dois 
anos (estavamos em fins de 1907) era de molde a 
afastar, e não a atrair, tudo quanto lembrasse clero 
e crença religiosa. é Que poderosos motivos teria, 
pois, um eclesiástico para procurá-lo com tanto in- 
terêsse? À sua curiosidade foi mais forte do que os 
seus habitos de higiêne. 

— Manda-o entrar para o meu escritório —or= 
denou—e dize-lhe que não me demoro. 

Com desgosto, abandonou em meio a ablução, 
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que tão bem lhe estava sabendo, e vestiu-se à 
pressa, ': 

No escritório aguardava-o um eclesiástico alto, 
magro e sêco que ocultava sob uns óculos pretos 
uns olhos misteriosos. Quando Anastácio entrou 
fez lhe em silêncio uma reverência humilde. Com 
um gesto sóbrio e grave, ordenou-lhe o marquês 
que se seniasse e dispoz-se a escutá-lo. 

O padre fa'ou então em voz afavel, insinuante, 
impregnada de sinceridade: 
 — Deve ter esiranhado a minha visita, Fui rcal- 
mente um pouco ousado. Mas é possivel que da 
“minha ousadia aproveitem a Verdade e a Justiça. 

Deteve-se um momenio. E enquanto o genial 
autor do Outro mundo O examinava com atenção, 
- puxôu da cigarreira e, mostrando um cigarrito ma- 
gro, pregunica: 

— Permite-me êste pecado? 

Anastácio sorriu, abriu uma gaveta da secreiã- 
Tia, sacou de uma caixa de havanos e apresentou- 
-lha: | a | 

— Talvez prefira dêstes— disse, amavel. 

Houve nos óculos negros do padre uma scinti- 
lação alegre. Depois de palpar os charutos alinhados 
e bejudos, escolheu um, examinou a marca e mur- 
murou, num ar entendido: 

— Expiendidos... | | 

O democrata riscou o fósforo e chegou-lhe o 
lume. Evolaram-se algumas baforadas espessas e O 
“ambienie tornou-se mais quente e acolhedor. Sor- 
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riram, sem dizerem palavra, e cada um achou o 
outro mais simpático. O tabaco, a despeito da sua 
origem diabólica, tem, meus senhores, contribuido 
mais para a fraternidade humana do que as pará- 
bolas dos profetas. É 


— Eu venho salvá-lo de uma catástrofe — disse 


o estranho visitante—e pedir-lhe em troca que me 
salve a mim. Tanto um como outro somos dignos 
de salvação. € 

Anastácio acariciou, meditativo, as suissas pre- 
tas, ainda húmidas do banho, olhou-o um tudo 
nada desconfiado. O outro prosseguiu: 


— Os senhores, os republicanos, enveredaram | 


por um caminho perigoso que termina num abismo. 


A vossa propaganda está pejada de mentiras. Na | 


vossa febre de demolir, de deitar abaixo, acabam 
por não deixar intacio um tecio sólido para se abri- 
garem. Permita-me que eu seja rudemente franco: 
a vossa propaganda conira o claro é inábil, por 
exagerada, Assenta no terreno movediço da calúnia, 
Atacam os padres com a mentira em vez de com- 
batê-los com a verdade. Dizem, entre outras inve- 


Tosimilhanças, que assassinamos bébés para fabricar 


óleo humano. Só pessoas embriegadas podem acre- 
ditar nesses disparates. E o povo acredita, porque 


está embriegado pelas vossas palavras. Mas a bebe- 


deira não será eterna. 


O marquês de Santa Clara começou a olhá-lo 
assombrado. | 


—« Porque razão vocês, republicanos, em vez | 


y ta 
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de nos tratarem como inimigos, não tentam atrair- 
-TNos como aliados? « Por uma questão de crenças? 
Ora, ora, tambem há muitos padres ateus, que 
diabo, e no entanto... são padres! 

—É porque mentem conscientemente ! —excia- 
mou Anastácio. 

O outro sorriu e replicou: 

-—Mentimos como vós mentis. Ena a men- 
tira é a perturbante e volúpitosa morfina que, in- 
jectada no povo, o faz sonhar uma vida ideal que 
- nem nós, reaccionários, nem vós, democratas, lhe 
podemos dar. Mas nós mentimos-lhe para mantê-lo 
na humildade e na servidão e vós, para despertar- 
“lhe todos os impulsos sanguinários e bárbaros. Ai 
de todos nós, se o povo entrevê um dia a luz clara 
da Verdade! 

—E o que entende Vossa Reverendissima por 
Verdade? — preguntou brandamente o filósofo. 

Quedou-se o eclesiástico um momento pensativo 
e depois, numa gargalhada que contorceu todo o 
seu corpo desengonçado, confessou : 

—Não sei... Tem graça!... Não sei o que é 
a Verdade... 7 

E retomando uma grave compostura : 

-—A Verdade —aiirmou —é tudo o que não ou- 
samos dizer. Não será assim ? Só sabemos ao certo 
o que é mentira. Mentira, por exemplo, é o que 
- vós republicanos prêgais: o govêrno do povo pelo 
povo, o sufrágio universal, a liberdade dentro da 
lei, a escola laica... Tudo mentira. 
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- E exaltando-se um pouco: 
— : Como querem Vocês o govêrno do povo pelo 
povo, se o poyo ignorante delega nos caciques? 


«Que esperam de um sufrágio universal com eleito-. 
res inconscientes e analfabetos? « Como querem vo- | 


cês dar a liberdade ao povo, se a reduzem e compti- 
mem dentro da lei, como loucos que desejassem 
encerrar o infinito numa linda caixa de xarão P GE 
que espécie de educação seria a da escola laica que 


substitui o Deus da Bíblia pelo Deus-Estado não 


menos cruel e vingativo? Mentira, mentira, tudo 
mentira ! 

— Sim, tudo mentira — repetiu Anastácio, fitando 
nos grandes óculos pretos do outro os seus olhos 


pequeninos e espertos — tudo mentira. O vosso Deus 


Todo Poderoso é impotente para salvaguardar a hu- 
manidade das mais dolorosas desgraças; O vosso 
rei de origem divina tem, como qualquer de nós, 


os seus dias contados; a vossa escola, inspirada nos 


puros ensinamentos da Igreja, gera os piores mons- 

- tros mentais; os vossos santos milagreiros deixam 

a humanidade debater-se na miséria e na dor... 
— Assim é—atalhou o desconhecido, — Esta- 


mos, pelo que vejo, plenamente de acôrdo. Se es- 


tamos de acôrdo devemos cessar as hostilidades. 
é Porque não havemos, pois, de fazer uma sólida 
aliança ? 

*-— Porque, a-pezar- «de tudo, nós, os republicanos, 


desejamos melhorar um potco a sociedade — res- 


pondeu Anastácio. 
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— é Melhorá-la, substituindo uma mentira por ou- 
“tra meniira equivalente? Melhorar, meu bom Anas- 
— tácio, seria acabar com tôdas as mentiras. Elevar O 
- povo, por meio de uma educação profunda e sábia, 
nem laica nem católica; esclarecer de tal maneira 
as consciências que jamais fosse possível na Terra 
o Estado alicerçado na violência, nem as leis inspi- 
radas no inierêsse do mais forte, nem a riqueza 
individual amaçada na miséria colectiva, nem a des- 
igualdade dos direitos sociais, isso seria melhorar... 
Mas essa cbra, tão vasta, tão humanitária, não lhe 
conviria a si, nem a mim, meu caro, meu bom 
Anastácio. | | 

— Que nos poderia então convir?— inquirin o 
ilustra académico. | 

—À aliança — insistiu o. outro. 

—E" impossivel, Scparam-nos princípios intei- 
ramenie opostos. 

— Lérias — teimou o padre. — Nós somos os 
mesmos, pretendemos o mesmo, embora usemos 
processos aparentemente diferentes. Caminhemos : 
juntos. A nação é grande e chega para todos. Nin- 


* guem melhor do que Você, Anastácio, que tem in- 


fluência nas turbas, se encontra em condições de 
realizar a grande política de aproximação. 

— E demasiado tarde— lamentou o filósoio, — 
Compreendo a beleza e a utilidade das suas inten- 
ções. Mas já não estamos a tempo de torcer cami- 
- nho. Os homens deram acs acontecimentos um 

* vigoroso impulso num sentido nefasto. Agora são 
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os acontecimentos que arrastam os homens. Vamos 
na corrente e esta só no abismo se deterá, 


Nunca, meus senhores, Anastácio fôra tão pro-. 


fundo nos seus raciocínios. O padre, sentindo-se 


impotente para manter a luta, ainda disse entre 


dentes, quasi numa ameaça: 

—O povo era uma fera adormecida. Acorda- 
ram-na... Esperemos resignados que ela nos de- 
vore. 

- Dito isto ergueu-se, pousou no cinzeiro de ouro 
a ponta do charuto e, em silêncio, estreitou a larga 
mão de Anastácio José. 

— E afinal — disse êste ao acompanha-lo à porta 
do aposento —não sei ainda com quem tive a honra 
de falar. 

O padre encolheu os ombros e, sorrindo escar- 
ninhamente, informou: 

— Com um jesuita,.. 
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CAPÍTULO XIX 


O homem que ergueu nas suas mãos 
hercúleas o globo terrestre 


-- Não sei, meus senhores, se as palavras do mis- 
terioso visitante tivaram grande influência no ânimo 
de Anastácio José. Observamos certos actos nos 


outros homens que, por lhes ignorarmos a íniimas 


determinantes, nos parecem estranhos, incongruen- 
tes. O procedimenio do genial pensador, a partir 
do curioso dialogo, que reproduzi, modificou-se 


(inesperadamente. Suspeito, embora não o queira 


afirmar de uma maneira categórica, que êle tivesse 
pesado e medido bem, com a meticulosidade pró- 
pria de um homem de negócios, as palavras do 
padre jesúita, dando-lhe talvez razão, em parte. 

O certo é que, depois dêsse dialogo, Anastácio 
José partia para o estrangeiro, abandonando assim 
a sua actividade política. Ninguem fez reparo nesta 


“atitude que se escudava na necessidade de estudos 
profundos sôbre várias indústrias ainda embrionárias 
- no nosso país. 
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De quando em vez aparecia por Lisboa. Vinha 
matar saiidades. E de passagem, sempre com o pé 
no esiribo, fazia algumas afirmações de fê republi- 
cana que a imprensa de então se apressava, com 
mai disfarçado alvorôço, a reproduzir e comentar, 
Proferida uma ou ouira frase lapidar, como eram 
todas as suas frases, fechava as malas e abalava 
para a Europa, merguihando nas civilizações do 
Norte, com a mesma volúpia com que às quarias- 


feiras se deliciava no o iépido das àguas do 


eu banho geral, 

Entretanio, a vida política portuguesa entrava 
no periodo agudo da agitação e da iula sangrenta, 
Esses anos convulsos da exisiência da nação, por 
bem conhecidos de todos vós, dispensam-me um 
detido relato histórico. Basta-me dizer a Vossas 


Exceiênciss que os acontecimentos cuiminantes | 


Gêsse periodo, como o atentado conira a família 
teal e, dois anos depois, a implantação da Repú- 
blica, se prodrziram sempre na ausência de Anas- 
tácio José. 

Não olvidava êste a sua Pátria nem a Pátria 
esquecia os serviços incstimáveis que êie lhe pres- 
tara. Anastácio José era um nome gravado no cora- 
ção de todos os poringueses, Todos os dias os jor- 
nais o recordavam para exalçar-lhe a obra, ou para 
admirar-lhe a originalidade da sua filosofia, ou para 
lembrar uma sua irase de espírito. Quando Teófilo 
Braga ascendeu à suprema magisiraiura da nação 
encontrou um caloroso telegrama de felicitações 
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datado de Barlim e escrito em alemão, Era Anastá- 
cio que saiidava a República triunfante e confiava 
na regeneração da gloriosa Patria de Camões. Mas 
eu soube, embora êle nunca mo tivesse coniessado, 
por excessiva modéstia, que Anastácio recebera 
milhares de cartas de todoro mundo saiidando nêie, 
grande pensador, o triunfo da Dsmocracia em Por- 
tugal, O seu nome tinha admiradores em todos os 
continentes. 

Entreianio Anastácio não interveio na política 
- portuguesa, Continuou a seguí-la de longe, como 
um astrónomo apaixonado perseguindo com o seu 
telescópio a marcha luminosa de um asiro. Se, em 
vez de se afastar, se conservasse sempre no combate 
sem tréguas, de que só a sua energia seria capaz, 
eu estou convencido, meus senhores, de que êle 
teria sido chamado, após o advento do novo re- 
gime, a dirigir os destinos da nação. E mantendo 
O académico respeito devido aos grandes homens 
da minha terra, eu estou em afirmar, prezados con- 
frades, que nas suas mãos o país teria enveredado 
por um caminho de maior prosperidade. | 

Mas os acontecimentos são o que são e como 
tal os devemos encarar. Apenas lastimo que a pres- 
tigiosa figura de Anastácio tivesse abandonado o 
campo de acção no momento em que Portugal mais 
carecia do seu conselho sábio, da sua lúcida inte- 
ligência e do seu profundo conhecimento dos ho- 
mens. | 

Mas é possivel que seja eu quem esteja em êrro. 
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Sinto-me extremamente pequeno para atrever-me a 
criticar o procedimento do extraordinário pensador. 
Talvez êle, melhor do que eu, tivesse a noção da 
oportunidade, «Quem sabe se o marquês, com uma 
clarividência assombrosa, não teria adivinhado que 
breve chegaria outra hora grave para a nacionali- 
dade em que mais necessárias seriam a sua espan- 
tosa acção e a sua estupenda inteligência ? 


Meus senhores: 


Anastácio José, O divino, soube aguardar o seu 
momento. Em 1915, em plena guerra, quando me- 
nos se esperava, no angustioso instanie em que a 
Pátria lutava com a indecisão e a descrença, a sua 
figura surge, mais avultada, gigantesca como um 
Deus forte e intarfgivel. Ele foi nesse momento 
histórico mais do que um político, mais do que um 
filósofo—foi o apóstolo da civilização. 

Se a causa da Democracia de um pequeno país, 
como o nosso, não lhe podia merecer mais do que 
algumas frases elogiientes e uma ou outra afirma- 
ção categórica, a causa da Democracia universal 
encontrou-o no seu posto de combate. 

Anastácio nascera, meus amigos, para as titâni- 
cas lutas mundiais e não para as pequenas ques- 
tiúnculas de uma nação minúscula. Quando os des- 
tinos da humanidade estavam em perigo e se pro- 
curava o homem capaz de elevar o globo terráqueo 


- nas stas mãos hercúleas, Anastácio desceu, como 
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uma divindade, do alto dos seus ideais até ao ter- 
reno da luta e disse com humilde singeleza : 

— Aqui estou. 

Os grandes homens só devem aparecer nos 
“grandes momentos. E êle compreendeu que a hora 
da guerra era a sua hora. 

O pessimismo apoderava-se do povo e os diri- 
gentes sentiam-se impotentes para esmagar a cobar- 
dia dos que, a coberto de supostas teorias humani- 
tárias, prégavam a paz e a neutralidade vergonhosas. 
Agentes secretos dos impérios centrais fomentavam 
a intriga entre nós, desagregando fôrças, criando 
aos bárbaros que violaram a Bélgica, como sátiros 
impuros que corrompesse a inocência de uma crian- 
ça, um imerecido ambiente de simpatia. 

Ergueu-se então o vulto grandioso do apóstolo 
e desmascarou os criminosos. E, fazendo apêlo às 
energias sãs da nossa raça, restabeleceu a confiança 
nos destinos da Pátria, 

Depois de ter ido a França conferenciar com 
Clemenceau, que tratava por tu, e de dar conta a 
a Lloyd George dos seus projectos, que deixaram 
maravilhado o grande político britânico, regressou 
Anastácio a Portugal e travou a luta. Iniciou-a com 
uma série de conferências por todo o país. E a sua 
primeira frase do novo apostolado ficou memoravel. 

— À causa da França e da Inglaterra, isto é, a 
dos aliados, é a causa dos pequenos povos. E”, 
“pois, entre os aliados que Portugal deve formar 
quanto antes. 


' 


E 

Outra grande frase que Íoi traduzida e o 
cada em todos os idiomas do mundo : K 

— Está travada a luta entre a Democracia eo 
Imperialismo. Avassalando a França, a pátria da 
Liberdade, a Alemanha jungirá o- mundo inteiro. 
Portugal é uma Dsmocracia jovem de futuro incerto. 
Nos campos da Fiandres está sendo jogada a sua 
sorte. E” lá, pois, que o nosso país tambem deve 
estar defendendo a causa dos aliados que é a sua 
própria causa. | 

Anastácio era, como já tive ocasião de demons- 
trar a Vossas Excelências, um grande orador, Tal- 
vez o primeiro do seu tempo. O seu aspecto era 
imponente, a sua voz forte possuía todas as gra- 
dações do sentimento humano, as suas suissas ne- 
gras na face ampla davam-lhe um que de patriarcal 
e-simpático. : 

Servido por uma dialética irresistivel em breve 
conquistou, pela palavra, todo o país para a sua 
causa, Houve terras onde foi, a despsito do seu 
pezo, erguido em triunfo. Era um triunfo merecido 
porque nunca a Civilização e o Progresso encon- 
traram tão valioso paladino. 


Meus amigos: 


“Sem a acção decidida e enérgica dêsse grande 
português, Portugal não passaria hoje de um pobre 
e mísero Estado anárquico, vivendo — se vivesse — 
por complacência das grandes nações civilizadas. 
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A propaganda de Anastácio não se limitou a 
simples discursos. O seu palacete da Lapa transfor- 
mou-se num buliçoso centro anti-germânico onde 
se reuniam algumas figuras de maior relêvo da in- 
telecinalidade portuguesa. Entre elas, fervoroso e 
humilde, trabalhador e dedicado, lá estava Andrade 
alfaiate. Perigava a Democracia — aparecia o seu 
fiei adorador. Os seus grandes serviços à causa, 
eram os pequenos serviços indispensáveis. Levava 
ao correio maços de prospetos aliadófilos, registava 
num catrapácio os centenares de cartas que o grande 
filósofo recebia das cinco partes do mundo, colava 
com a sua própria saliva as estampiihas nos enve- 
lopes, copiava, com erros perdoaveis de ortograiia, 
trechos patrióticos dos discursos de Anastácio que 
“eram distribuídos gratuitamente pelo povo, fazia as 
contas das despezas de propaganda que subiam a 
somas consideráveis. O bom Andrade, embora já 
não usasse o grande laço vermelho de outros ter- 
pos, vibrava num grande entusiasmo pelo triunio 
dos aliados, como anos antes pela vitória da Re. 
pública. 

Num grande mapa da Europa, pendente de uma 
parede do escritório de Anastácio, Andrade alfaiate 
seguia ansioso as bandeirinhas que dia a dia, num 
vai-vem incerto, marcavam Os êxitos e Os revezes 
da luta. E quando, finalmente, Portugal declarou 
num impulso nobre a guerra sem tréguas à imperial 
Alemanha, levando assim aos seus aliados a cer- 


teza do triunio, Andrade celirante de entusiasmo, 
| 10 
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apareceu nessa noite gemendo e suando sob um 
grande: molho de foguetes e, das janelas do pala- 
cete, arremessou-os: ao alto, atroando os ares e 
alarmando o bairro trangiiilo. | 

“Foi nessa, noite-que Anastácio disse, grave, cir- 
cunspecto,: ao: Estado Maior dos propaganda 
que se reunia em sua casa:' 

Meus senhores: Está Neneida a primeira parte 
da: minha campanha: patriótica. O exército portu- 
guês vai marchar para a primeira-linha. Resta-me 
agora aceitar a oferta PRI ua O dai 
acaba de'me fazer. 7 

“= Marchar para-a . guerra? —inquiru Andrade, 
num arrobo. ando | 

—Não. Trata-se de keiintá mais grave --atalhou 
o filósoio. siuisra cobludinieth'e 

“Olharam-no todos: ansiosos, :  maneinned agido 

-— Abastecer 0 Corpo Expedicionário ris 
-— informou êle— desde: as botas para as: grandes 
caminhadas, para:as marchas triunfais, até ao basis 
lhau-do rancho-reconfortante... cmo b 

E enxugando uma Ra indiscreta, Anastácio 
prometeu, comovido: « 

s + Velarei pelos combatentes, como se fossem 
meus filhos... | | 


1 A 
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CAPÍTULO XX 


Ante a incógnita do seu futuro, Anastácio 
exclama: « Alea jacta est!» 


Quando a guerra terminou, para bem do Pro- 
gresso e da Democracia, Anastácio José que, a des- 
peito dos seus enormes sacrifícios, tinha aumentado 
consideravelmente a sua fortuna de arqui-milioná- 
rio, não se deteve na inacção. Quis iniciar o que 
êle classificara de política da paz. 

Era esta, em sua opinião, muito mais difícil e 
complexa do que a política da guerra. Requeria 
maior competência e serenidade. Nem uma nem 
outra destas qualidades faltavam ao ardente patriota. 
Por isso, em começos do ano de 1920, após uma 
prolongada crise ministerial, foi o seu nome lem- 
brado para tomar conta de duas pastas ministeriais, 
a do Trabalho e a do Comércio, que sobraçou in- 
terinamente. Trabalhador infatigável, era a do Tra- 
balho que melhor atenção lhe merecia. E a propó- 
“sito, recordo-lhes, meus senhores, um dito de graça 
que êle mandou anotar a um jornalista que o en- 
trevistou. 
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—Vamos ver agora— dizia êle, bem humorado 
— quem é mais socialista: o camarada Argusto ou 
o camarada Anastácio. 

Meieu mãos ao trabalho, isto é, à pasta do Tra- 


balho. Anastácio José levava em mente grandes | 


projectos a realizar, tais como: reiorma do operário 
na velhice, salário mínimo para tôdas as ER 
remodelação das escolas industriais, assistência às 
crianças, instituindo o «cigarro do pábés: como 
almas generosas haviam instituído durante a guerra 
o «cigarro do soldado», enterro gratuíto para todos 
os opetarios que morressem com mais de noventa 
e cinco anos, etc., etc., etc.. Mas não passou O 
grande homem além dos formosos projectos por- 
que, ao cabo de três meses, o ministério caía rui- 
dosamente, no meio de uma tempestade de impro- 
périos parlamentares. Anastécio José, mal tivera 
tempo, coitado, de fazer votar uma lei inofensiva 
- que lhe dava o exciusivo do fabrico do saban de 
amêndoa em Portugal. | 
O nosso país—triste é coniessá-lo, meus ami- 
gos—era pequeno demais para um homem tão 
grande. Desanimado, um pouco desiludido, o filó- 
sofo adorado por todo o mundo culto retirou-se da 
política, entregando-se exclusivamente aos seus inú- 
meros negócios: a venda do cacau de Santa Clara, 


marca apreciadissima no estrangeiro, o fabrico do 


sabão amêndoa, as administrações do Banco Nacio- 
nal e da Companhia de Seguros «Raça». E 
Era, porém, a fábrica de sabão amêndoa, ver- 
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dadeira especialidade industrial —o sabão marquês 
de Santa Clara—que mais o ocupava nestes últi-- 
mos tempos. Instalara-se modeiarmente no Seixal. . 
Ali tivera ensêjo de tratar de perto com a ciasse 
operária que por êle tinha a maior admiração. 

Anastácio não era, meus senhores, um patrão 
bana! e antipático. Era um protector inteligente e 
bondoso. Na sua fábrica realizava êle, em ponto 
pequeno, o que pensara fazer, em ponio grande, 
quando os acasos da política o levaram efêmera- 
mente às cadeiras do Poder. Os seus operários au- 
feriam todos um salário minimo, isto é, o mais 
reduziio possivel. Tinham, entretanto, meus ami- 
gos, o bastante para viverem e trabalharem. E se 
não ganhavam mais—do que Anastácio amarga- 
mente se lamentava—era porque não queriam. 
Sim, os operários é que não queriam trabalhar. Se 
em vez de oito horas, trabalhassem dezasseis ascen- 
deriam rápidamente á categoria de pequenos bur- 
gueses. Além de tudo isto, que não era pouco, 
dava-lhes casa barata, quasi de graça, por um terço 
da féria; abria-lhes amplo crédito numa cantina 
bem provida; fazia-lhes o entêrro gratuitamente (a 
verba de funerais era avultadissima na escrita da 
fábrica), e dava-lhes direito a reforma com metade 
do salário, ao cabo de oitenta anos de serviço 
activo. 

A maioria sentia-se contente com esta genero- 
sidade e compreendia que se Anastácio lhe desse 
mais garantias acabaria por cair na riiina e na mi- 
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séria. Mas nas alfurjas revolucionárias ruminava- 
«se contra êle projectos de vingança. Anastácio, a 
quem as pessoas ordeiras e acizadas, chamavam o 
pai adoptivo do proletariado, era execrado pela sua 
paz de alma, pelo seu carinhoso trato e pelo seu 
desinterêsse. 

Acontecia, nos últimos anos, receberem-se no pa- 
lacete da Lapa, cartas timbradas de caveiras e tíbias 


cruzadas, contendo ameaças de mistura com hor-. 


rendas obscenidades escritas e desenhadas a ver- 
melho. Um dia que Anastácio descia a Avenida da 
Liberdade, no seu automóvel comprado depois da 
guerra, um maltrapilho disparou sôbre êle alguns 
tiros de pistola, que, felizmente, não tocaram o 
alvo. Efectuaram-se numerosas prisões, suspeitan- 
do-se de que sa tratava de um vasto «complot» 
internacional directamente inspirado pela Rússia 
boixevista. Ao fim de dois meses a poiícia com- 
preendeu então que se resumia o nefando gesto 

um caso pessoal. O maitrapilho tinha fome e dis 
'parara aqueles tiros sôbre Anastácio afim de, pela 


prisão prolongada, resolver durante longos anos O | 


problema das subsistências. Nada mais. 

Preguntava Anastácio, e com muita razão: 

— é Mas que culpa tenho eu de que o homem 
tenha fome? «Acaso será por minha causa que há 
tanta miséria no mundo? 

Tinha o grande homem de a ddca a consciên- 
cia tão limpida e tranqiila como as âguas do oceano 
em dia de temporal. Apenas umas vagas apreensões 
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lhe ensombravam o espírito. Pressentia que incerto 
e nubeloso era o seu futuro. « Qual de entre vós, 
senhores, que me escutais, não encarou com terror 
o problema do porvir? 

é Que surprezas nos reservará o dia de amanhã? 
é Como terminará a nossa vida? «Será breve e fácil o 
nosso último momento? «Restar-nos hão muitos 
anos de existência? «Subiremos mais alguns de- 
graus do pedestal da glória? Estas preguntas que 
tantas vezes surgem na nossa mente apreensiva, 
êstes anseios tão humanos agitavam-se tambem na 
alma do profundo pensador. Ao encarar o seu Íu- 
turo não entrevia senão bruma e mistério. Impa- 
“ciente, enervado, tomou um dia uma estranha reso- 
lução. : 

E” possivel que Vossas Excelências achem pue- 
til e imprópria do seu génio a decisão de Anastácio. 
"Mas é necessário compreender a vida sob todos os 
seus aspectos contraditórios. Todos os grandes espí- 
ritos têm os seus momentos de fraqueza, todos. E 
aquele que não os teve que atire a paaiariar pedra 
à memória do filósofo. 

é Vossas Excelências não acreditam em sibilas? 
Tambem eu não acreditava. Mas depois do que 
Anastácio me contou curvo-me perante a evidência 
dos factos. Sim, o autor do Outro Mundo consul- 
tou uma vidente. 

Era uma mulher hábil e famosa que residia no 
“Chiado. Antes de penetrar na escada íngreme e es- 
cura passou-lhe Anastácio em frente por duas ou 
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três vezes. Entreveio o grande problema de con- 
sciência que se debatia no seu íntimo. Ele era um 
ateu, convicto, nunca fôra surpresticioso, nem nos 
tempos da sua meninice, cultivara a liberdade do 
pensamento, amorosamente, com disvêlo, como o 
camponês a sua horta verdejante. Consultar uma 
adivinha era transigir, ceder terreno ao sobrenatural 
em cuja existência não acreditava. | Como deveriam 
ter sido torturantes aqueles momentos de indeci- 
são! 
Mas num impulso inconsciente, cego, trepou, 
tão rápido quanto lhe permitia a sua obesidade, 
até ao quarto andar e aí parou em frente de uma 


placa de metal onde se liam apenas estas palava. ) 


Madame Mysthere. 

Dateve-se alguns momentos esperando a acal- 
mia da respiração oiegante e ruidosa como uma 
locomotiva. Hesitou em premir o botão da cam- 
paínha. Quando, num vago arrependimento, ia re- 
troceder, abriu-se a porta de mansinho. Um sujeito 
magro e alto saiu. Na penumbra da escada julgou 
“Anastácio reconhecer aquele vulto. Este mind, e 
“disse baixinho: 

— Por aqui, senhor marquês?... 

Anastácio conheceu-lhe a voz. Era a do se 
jesuita que o visitara em tempos. Agora ia vestido 
à secular e na semi-obscuridade não era fácil reco- 
nhecê-lo. 

-— Por aqui, é verdade — respondeu o filósofo, 
numa evasiva — para entreter-me... 


| 153 


E o outro despedindo-se, irónico: 

“ —Às bruxas são mais inofensivas do que certos 
ateus. 

E desceu a escada a galope. 

Entretanto, uma criada vestida de preto condu- 
zia Anastácio através de um curto corredor ioia- 
mente atapetado até uma saleta de espera, 

Arremessou-se o democrata sôbre um sofá que 
arquejou e gemeu sob o seu pezo colossal. E para 
se entreter foi examinando o compartimento. Nada 
- havia de misterioso, nem de sobrenatural. Era tudo 
comesinhamente corriqueiro. Além do sofá geme- 
bundo havia mais duas poltronas, algumas cadeiras 
estofadas, um tapete de pele de cabra branca, uma 
mesa barata, com um solitário sem flores, e uma es- 
tante com livros. Nas paredes forradas de papel 
escuro algumas molduras baratas de ouro fingido 
com retratos de família. 

Abriu-se lentamente uma porta e uma senhora 
simpática e sorridente, de meja idade e cabelos gri-. 
zalhos, entrou a passo leve, Era meudinha de esta- 
tura e, junto de Anastácio, fazia iembrar a fábula 
do lobo e do cordeiro. Cumprimentou-o com um 
ligeiro acêno de cabeça e disse-lhe: 

—— —Recebo hoje Vocelência nesta saleta modesta 
porque o meu consultório está em reparação. Queira 
desculpar-me... 

Anastácio manifestou por um leve encolher de 
ombros a sua indiferença pelo facto. 

— é E' sôbre o futuro que deseja consultar-me ? 
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— inquiriu' ela sentando-se junto da banca li- 
gelia. 

— Sôbre o passado, o presente e o futuro—in- 
formou o marquês. — Quero que me conjugue a 
minha vida como se fosse um verbo irregular... 


—Tenha a bondade de me dar a sua mão es- | 


querda. 

Anastácio anuiu e esperou mal contendo a sua 
impaciência, como um reu aguardando a senten- 
ça. Ela examinou atentamente as linhas que lhe 
sulcavam a palma lisa, que lembravam veios escu- 
ros em madeira clara, e começou a falar com len- 
tidão. Tt 
— À linha da sua vida está entrecortada de aci- 
dentes; sim, a sua vida é muito acidentada. Não 
se ofenda com uma revelação. Está escrito... O 
senhor teve princípios trabaihosos e modestos: Já 
viajou, viajou muito. A primeira viagem fê-la a pé. 
A segunda, mais longa e sôbre as âguas do mar, 
foi feita em condições humildes; as outras, na abas- 
tança e na grandeza. 

Deteve-se um pouco, debruçada sôbre a incó- 
gnita da mão: 

— Vejamos agora o seu carácter — disse ela, — 
O senhor é generoso e honrado, trabalhador e enér- 
gico, arrojado e empreendedor. Ama o perigo e a 
aventura. r 

E fitando no rosto de Anastácio os seus olhos 
escuros, onde scintilava uma chamasinha de argú- 
cia, preguntou: ; 
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— Ter-me-ia enganado? 

— Acertou. 

— Eu nunca me enganei — prosseguiu Madame 
" Mysthêre —ou melhor as linhas da mão, que são 
as do inexorável destino, nunca me enganaram. 
Continuemos. O senhor subiu do nada, do obscu- 
rantismo às mais elevadas situações sociais, à no- 
breza. O senhor é conde ou marquês... Espere, 
espere... E' curioso! Já foi ministro. Exactamente, 
ministro. Estou falando verdade? 

— Fala verdade — murmurou Anastácio em voz 
quasi imperceptivel. 

Ela voltou a debruçar-se sôbre o abismo da 
mão papuda, onde o ateu nada divisava. 

— O seu futuro é risonho. Não terá doenças. 
Lutará com algumas dificuldades, mas vencê-las há. 
Correrá perigos que ficarão em simples ameaças. 
Tem recebido cartas anónimas ameaçando-o de 
morte. Não as receie, nada lhe sucederá. Viverá 
glorioso e feliz até aos setenta e nove anos. 

Parou um momento e suspirou fundo. 

— O seu presente é de abastança e a sua ri- 
- queza incomensurável como a sua generosidade. 
Entretanto, não é feliz. Encontra-se apreensivo. 
 Receia uma cilada. Não tenha preocupações. Pode 
dormir descansado. 

E calou-se. Pairou entre ambos um grande si- 
lêncio. Por fim, Anastácio ergueu-se lentamente do. 
soiá, que voltou a gemer, mas de alívio desta vez, 
- pousou delicadamente uma nota de Banco sôbre a 


“ao dpi o intiirot como o foi ao 
papi po Alea jacta agp ll seno 


CAPÍTULO XXI 


Onde o leitor, se quizer e souber, pode 
encontrar a moral que as pessoas de 
bom senso pedem aos literatos 


Por uma tarde quente de Junho, depois de jan- 
tar, descemos os três—D. Branca, Anastácio e eu 
— ao jardim do palacete rescendente de perfumes. 
Sob a ténue carícia de uma brisa, que vinha hú- 
mida do Tejo, conversámos um pouco sôbre aque- 
las mil trivialidades da vida cotidiana que não me 
ocorrem e ocioso seria reproduzir. 

Foi nessa tarde que Anastácio me contou con- 
fidencialmente que a Câmara Municipal de Lisboa 
pensava em erigir-lhe uma estátua no Jardim da 
Estrela. O projecto do talentoso escuitor Acácio 
“Gonçaives, várias vezes premiado em Paris, era 
uma maravilha de arte. O marquês já o tivera nas 
mãos, achara-o lindo, mas opunha-se modestamente 

* à sua execução. 
- Rarissimos são os homens que alcançam a vens 
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tura inegualavel de assistir em vida à sua consa- 
gração pelo mármore e pelo bronze. O marquês de 


Santa Clara entendia que essa excepcional home- 


nagem só deveria reservar-se aos espíritos extraor- 
dinários que surgem de século em século para ilu- 
minar o mundo com o fulgor do seu génio. Ele 
achava-se pequeno demais para tão grande mani- 
Testação de aprêço. 

O caso vinha sendo discutido acaloradamente, 
mas em segrêdo. E a única voz que se erguia dis- 
cordante era a de Anastácio. Raro o dia em que 
não era procurado por um vereador ou por um 
vago membro de qualquer comissão municipal que 
durante longas horas tentava, em vão, convencê-lo 
a deixar-se homenagear. Anastácio mantinha-se 
irredutível. 

Mas uma manhã, quasi sem saber como, ace- 
dera. Fôra o escultor, o autor do formoso projecto, 
que o levara ao que êle— boa e modesta alma! — 
considerava uma vergonhosa transigência. Uma 
frase do artista bastara para fazer calar o irresistivel 
argumentador que era o marquês de Santa Clara, 

—A construção da estátua—disse êle—se é 


uma glória para si também é para mim um grande |. 
triunfo e o senhor não tem o direito de, egoista- | 
mente, em nome da sua modéstia, impedir a minha . 


celebridade artística. 

E Anastácio acedeu. E já que havia entrado, 
por mór do endiabrado escultor, no caminho das 
anuências, conveio êle mesmo, condoído da tradi- 
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cional falta de verba do Município, em dar o di- 
nheiro para execução do seu próprio monumento, 
' Engendrado por uma série de circunstâncias exce- 
pcionais, só possiveis em Portugal, deu-se assim o 
caso único no universo do glorificado pagar a sua 
glorificação. O facto era tão estranho que Acácio 
Gonçalves, encantado, gravou a letras de ouro no 
pedestal da estátua a seguinte inscripção : 


A ANASTÁCIO JOSÉ, PRIMEIRO MARQUÊS 
DE SANTA CLARA 


HOMENAGEM DA CIDADE DE LISBOA AO GRANDE FILÓSOFO 
PORTUGUÊS, A EXPENSAS DO HOMENAGEADO 
10 DE OUTUBRO DE 1925 


E o dia 10 de Outubro de 1925 foi, com efeito, 
uma data memorável. Ela está ainda bem gravada 
em tôdas as mentes. A sua proximidade faz-me 
tremer a voz emocionada. Sinto, ao evocá-la, que 
se me perturba o pensamento. 

Respirava-se nessa tarde, à hora da consagração, 
um ambiente de trovoada. Os fluídos da tempestade 
próxima amarfanhavam-nos os nervos e insinuavam 
no nosso ser um vago mal estar. Não se sabia ao 
certo se pairava na atmosfera sombria uma simples 


“ameaça de temporal, se um mau presságio. 


-— À ceremónia da inauguração do monumento 
decorreu convulsa, agitada, como devem lembrar- 


- -se, Os oradores falaram quási todos de viseira 
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carregada e o têma dos discursos insidia, por sinis- 
tra coincidência, sôbre as grandes desgraças da Pá- 


tria, desde Aicacer-Kibir à invasão castelhana, desde 


o dia trágico da morte de D. Carlos à noite san- 
grenta de 19 de Outubro. No meio das imagens 


soturnas dos discursos, que lembravam orações fú- 


nebres, apenas o nome de Anastécio José resplan- 
decia, uma vez por cutra, como uma vela de cera 
ntma casa mortuária ou uma tocha num eniêrro. 

A multidão numerosa e compacta que acorreu 
à solenidade, talvez porque lhe faitasse o sol ful- 
gurante— poderoso animador das grandes jornadas 
de entusiasmo e delírio — mantinha-se cabisbaixa e 
taciturna. E o gesto inqualificavel de Andrade al- 
faiato, que se ergueu aos ombros de alguns desor- 
deiros para acusar Anastácio, O seu velho amigo, 


de traidor à casa popular e principal culpado da 


- Chacina da mocidade portuguesa nos campos infer- 
nais da Fiandres, estabeleceu um desassossêgo, 
uma inquiciude e um nervosismo tais que torna- 
vam impossivel um raciocínio claro. 


Quando, em nome desta Academia, teh, à tri- 
buna para desempenhar-me, nessa hora sinistra, da 


missão que Vossas Excelências me conieriram, eu 


senti, ao traçar O elogio do grande pensador, nosso 


consócio, que o ambiente estava carregado de maus 
vaticínios. Recordo-me bem de que nos olhos dos 
que me escutavam não havia — Santo Deus! — senão 
rancor mai disfarçado e sarcasmo afiado e frio como 
a lâmina de um punhal. 


ii a 
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À tarde ensombrava-se prematuramente e, às 
“quatro horas, todos nós julgavamos que o instante 
“cinzento e baço do crepúsculo de inverno ia tom- 
“bar sôbre as nossas cabeças como um cataclismo 
inevitável. 

Nem Anastácio José, sempre tão animoso e 
forte, conseguiu vencer a fôrça avassaladora da- 
quela ambiência. Esse homem extraordinário que, 
pela sua palavra resplandecente como um sol de 
Verdade, erguera anos antes numa loucura de en- 
tusiasmo o povo português contra a barbarie dos 
impérios centrais; êsse tribuno incomparável que, 
“no Centro Republicano Ideal, puzera num momento 
a seu lado, de alma e coração, uma assemblea que 
o recebera com hostilidade ; êsse elevado prêégador 
das mais sãs virtudes humanas que, havia anos, 
no Asilo de Santa Clara, fizera chorar alguns cen- 
temares de pessoas; o heroico chefe, que num 
arranco de sublime audácia, dominara em São Tomé 
uma revolta do gentio; o filósofo profundo que 
“assombrou o mundo inteiro; o negociante audaz, 
que movimentava milhões de libras, nessa tarde 
infernal, perturbado não sei por que mau agoiro, 
titubeou como uma criança e não conseguiu proferir 
uma frase que recordasse o fluente orador que real- 

“mente era. 
- Há, de facto, um sexto sentido que a sciência 
“ainda não estudou, E' o sentido que nos previne 
“da proximidade de uma grande desgraça, de uma 
* Catastrofe, de uma dôr imensa, Eu adivinhei, nessa 
Ed 11 
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tarde, que algo de doloroso, de angustiante, de . 
brutal iria suceder. Sim, meus amigos, eu adivi-. 


nhei, porque ao abraçar Anastácio José, após O seu 


discurso infeliz, e ao dizer-lhe que experimentava, | 
perante a sua consagração máxima, a maior alegria | 
da minha vida, eu mentia! Aquela comoção que | 
me fazia chorar lágrimas em fio, como se estivesse | 


junto do cadáver do meu melhor amigo, não era, 
meus senhores —ai, não era! — uma grande como- 


ção de alegria, era já o pressentimento do rude. 


golpe que ia sofrer! ne 


Permitam-me Vossas Excelências que cu nêste | 


momento não guarde aquela composiura elegante, 
sóbria, académica que é de uso manter-se nestas 
solenidades. Se as lágrimas me brotarem, irrepri- 
miveis, dos olhos magoados, perdoai-me, senhores, 


porque estas lágrimas que vêm do coração compun- 


gido são as frases mais elogiientes do meu elogio - 
de Anastácio José, o grande, o divino Anastácio, 


Naquela tarde, cus a fatalidade pinfou com as 


tintas mais sombrias da Natureza, não havia sob . 


as arvores frondosas do Jardim da Estrela um úsico 
rosto alegre. As faces dos popilares não sabiam | 
“sorrir. Tinham tôdas uma côr terrosa e flutuavam 
nos seus olhares desígnios fatais. O próprio hino. 
nacional tocado, ao cabo da ceremónia, por uma. 
orquestra de fama, não parecia uma satidação a um. 
heroi que havia enobrecido a Pátria com os seus - 
eitos sobreumanos, dir-se ia uma nação inteira | 


chorando a perda das suas glórias. 


Anastácio trazia nos lábios um sorriso forçado, 
* um trágico esgar. Quando transpoz o largo portão 
"do jardim e tomou o seu auto que deslizou vaga- 
— roso entre a multidão, as saiidações que lhe diri- 
* giam, soturnas e guturais, lembravam o bradar de 
“um louco num cemitério êrmo. 

— Súbitamente, a multidão convulsionou-se num 
frémito, como se um vendaval satânico a sacudisse. 

“ Enovelou-se, redemoinhou em tôrno do automóvel, 
onde o vuiio gigantesco de Anastácio se ergueu | 
um momento de braços levantados na tarde plúm- 

* bea, para logo se abater pesadamente e desaparecer 
no fundo do carro. E algumas vozes roucas grita- 
ram : 

— Mataram-no!... Mataram-nol... 

O mau presságio acabava de contirmar-se. Era 
“aquela a desgraça que todos nós pressentíramos. 
* Foi palo largo da Estrela uma contusão indescriti- 
* vel, um vozear imenso de grande enxame humano, 
| -—Mataram-no!... Mataram-nol... 

* Ainda tenho na mente o tem cavo de voz em 
"que estas palavras eram proferidas. Fervilhavam 
na atmosfera pezada os boatos que a multidão tu- 
multuosa fazia saltar, daqui para acolá, como pelas 
de borracha de estranha elasticidade. 
- — Fei preso o assassino l — gritava um. 

| — E" um rapaz novo—informava quiro. 

Que trágica foi essa inolvidavel jornada de 10 

* de Outubro de 1925] 
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Meus senhores: 


Para tudo ser exquisito, estranho, nessa tarde | 
fatal, até o assassino de Anastácio José, o filósoio, | 
o democrata, o encantador académico, o fervoroso | 
patriota, foi um miseravel enfesado, alimentado por . 
mil ódios concentrados, roído de mil taras repu- 
gnantes, que dava pelo nome de — Anastácio José. | 

O Destino compraz-se, às vezes, como um ven- 
tre fecundo de maldade, em engendrar as mais | 
crueis e sarcásticas coincidências... 

Tenho dito. 


Trafaria, Outubro de 1927. o 
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5800 
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10200 


2850 
10300 


2£50 
12800 
10800 


8800 
10800 
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Eduardo de Noronha 


Com os olhos na Pátria . 
As mulheres de Pernambico 
Heroinas,;Mulheres... . 


Jeanrouy 


Dois corações (romance). 


ID, ba Bruyóre 


Flor de Lis (romance). 


mM, Damad 


A Enteada (romance). 


fintonio Zozaya 


As Auroras (contos) 


José de Faria Machado 


A Morgada de Sortelha, no- 
vela . : 
Novos Ricos (romance). 
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10800 
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10800 
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10300 


2850 
8$00 


Da E 


Champol 


Dois noivados (romance) 


10800 


COLECÇÃO DE HOJE | 


(Biblioteca de romances da actualidade) 


Livros já publicados: 


O preto que tinha a alma 
branca, por Alberto Insúa. 

Sua Reverendissima entre os 
ricos, por Clément Vautel. 

Sua Reverendissima entre os 
pobres, por Clément Vautel 

Minha mulher não quer fi- 
lhos, por Clément Vantel . 

A mulher que precisa de 
amor, por Alberto Insúa 

Uma menina sem cerimonia, 
por Olément Vautel. . 

O poço de Jacob, por Pierre 
Benoit 

Os «majos» de Cádiz, por 
Palácio Valdez . 

Os sete pecados, por A. Her 
nández Catá . . 

A mulher de ninguém, “por 
José Francés. 


O amor á parisiense, “por Clé- 


ment Vautel . 

As sete colunas, por Ferndai 
dez Flóres 

Uma mulher de temperamen- 
to, por Clément Vautel. 

Um grito na ur por Pedro 
Mata 


A mulher que esgotou o: 


amor, por Alberto Insúa . 
À calçada dos gigantes, pet 
Pierre Benoit. . 
O bebedor de lagrimas. por 
A. Hernández Catá . . 
Martha e Maria, por Arinan 
do Palácio Valdés 

Riverita, por Armando Palácio 
Valdés. é 

O inimigo do matrimonio por 
Alberto Insúa. . 


10800 * 
10800: 


10800. 
10800 
10800 
10800 
10800" 
10800 

10800". 
10500 | 
10300 - 
1000 

10800 
105004 
10800 | 
10500% 


108C0 
10500. 
10800 
10300 
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